
  


  
    
  


  
    Juego de falsas apariencias y medias verdades que terminan por desvelar una sola verdad última, Beatus Ille reveló a uno de los jóvenes narradores más rigurosos y mejor dotados de nuestra literatura actual.


  Minaya es un joven estudiante, implicado en las huelgas universitarias de los años 60, que se refugia en un cortijo a orillas del Guadalquivir para escribir una tesis doctoral sobre Jacinto Solana, poeta republicano, condenado a muerte al final de la guerra, indultado y muerto en 1947 en un tiroteo con la Guardia Civil. La investigación biográfica permite a Minaya descubrir la huella de un crimen y la fascinante estampa de Mariana, una mujer turbadora, absorbente, de la que todos se enamoran. Envuelto por las omisiones, deseos y temores de los habitantes del cortijo, Minaya se acerca lentamente hacia la verdad oculta. La indagación del protagonista de Beatus Ille permite al autor una delicada evocación literaria, de impecable belleza expresiva, con técnica segura y eficaz, de una época, de una casa y los personajes que en ella viven y se esconden.
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  Ha cerrado muy despacio la puerta y ha salido con el sigilo de quien a medianoche deja a un enfermo que acaba de dormirse. He escuchado sus pasos lentos por el pasillo, temiendo o deseando que regresara en el último instante para dejar la maleta al pie de la cama y sentarse en ella con un gesto de rendición o fatiga, como si ya volviera del viaje que nunca hasta esta noche ha podido emprender. Al cerrarse la puerta la habitación ha quedado en sombras, y ahora sólo me alumbra el hilo de luz que viene del corredor y se desliza afiladamente hasta los pies de la cama, pero en la ventana hay una noche azul oscura y por sus postigos abiertos viene un aire de noche próxima al verano y cruzada desde muy lejos por las sirenas de los expresos que avanzan bajo la luna por el valle lívido del Guadalquivir y suben las laderas de Mágina camino de la estación donde él, Minaya, la está esperando ahora mismo sin atreverse siquiera a desear que Inés, delgada y sola, con su breve falda rosa y su pelo recogido en una cola de caballo, vaya a surgir en una esquina del andén. Está solo, sentado en un banco, fumando tal vez mientras mira las luces rojas y las vías y los vagones detenidos en el límite de la estación y de la noche. Ahora, cuando se ha cerrado la puerta, puedo, si quiero, imaginarlo todo para mí solo, es decir, para nadie, puedo hundir la cara bajo el embozo que Inés alisó con tan secreta ternura antes de marcharse y así, emboscado en la sombra y en el calor de mi cuerpo bajo las sábanas, puedo imaginar o contar lo que ha sucedido y aun dirigir sus pasos, los de Inés y los suyos, camino del encuentro y del reconocimiento en el andén vacío, como si en este instante los inventara y dibujara su presencia, su deseo y su culpa.


  Cerró la puerta y no se volvió para mirarme, porque yo se lo había prohibido, sólo vi por última vez su delicado cuello blanco y el inicio del pelo y luego oí sus pasos que se amortiguaban al alejarse hacia el final del pasillo, donde se detuvieron. Tal vez dejó en el suelo la maleta y se volvió hacia la puerta que acababa de cerrar, y yo entonces temí y probablemente deseé que no siguiera avanzando, pero en seguida sonaron otra vez los pasos, más lejos, muy hondos ya, en la escalera, y sé que cuando llegó al patio se detuvo de nuevo y alzó los ojos hacia la ventana, pero no quise asomarme, porque ya no era necesario. Basta mi conciencia y la soledad y las palabras que pronuncio en voz baja para guiarla camino de la calle y de la estación donde él no sabe no seguir esperándola. Ya no es preciso escribir para adivinar o inventar las cosas. Él, Minaya, lo ignora, y supongo que alguna vez se rendirá inevitablemente a la superstición de la escritura, porque no conoce el valor del silencio ni de las páginas en blanco. Ahora, mientras espera el tren que al final de esta noche, cuando llegue a Madrid, lo habrá apartado para siempre de Mágina, mira las vías desiertas y las sombras de los olivos más allá de las tapias, pero entre sus ojos y el mundo persiste Inés y la casa donde la conoció, el retrato nupcial de Mariana, el espejo donde se miraba Jacinto Solana mientras escribía un poema lacónicamente titulado Invitación. Como el primer día, cuando apareció en la casa con aquella aciaga melancolía de huésped recién llegado de los peores trenes de la noche, Minaya, en la estación, todavía contempla la fachada blanca desde el otro lado de la fuente, la alta casa medio velada por la bruma del agua que sube y cae sobre la taza de piedra desbordando el brocal y algunas veces llega más alto que las copas redondas de las acacias. Mira la casa y siente tras él otras miradas que van a confluir en ella para dilatar su imagen agregándole la distancia de todos los años transcurridos desde que la levantaron, y ya no sabe si es él mismo quien la está recordando o si ante sus ojos se alza la sedimentada memoria de todos los hombres que la miraron y vivieron en ella desde mucho antes de que naciera él. La percepción indudable, pensará, la amnesia, son dones que sólo poseen del todo los espejos, pero si hubiera un espejo capaz de recordar estaría plantado ante la fachada de esa casa, y sólo él habría percibido la sucesión de lo inmóvil, la fábula encubierta bajo su quietud de balcones cerrados, su persistencia en el tiempo.


  En las esquinas se encienden al anochecer luces amarillas que no llegan a alumbrar la plaza, tan sólo esculpen en la oscuridad la boca de un callejón, aclaran una mancha de cal o la forma de una reja, sugieren la puerta de una iglesia en cuya hornacina más alta hay un vago San Pedro descabezado por iras de otro tiempo. La iglesia, cerrada desde 1936, y el apóstol sin cabeza que todavía levanta la bendición de una mano amputada, nombran a la plaza, pero es el palacio el que define su anchura, nunca abierta, muy pocas veces enturbiada por los automóviles. El palacio es más antiguo que las acacias y los setos, pero la fuente ya estaba allí cuando lo construyeron, traída de Italia hace cuatro siglos por un duque muy devoto de Miguel Ángel, y también la iglesia y sus gárgolas renegridas de liquen que cuando llueve expulsan el agua sobre la calle con un ceño de vómito. Desde la plaza, tras los árboles, como un viajero casual, Minaya mira la arquitectura de la casa, dudando todavía ante los llamadores de bronce, dos manos doradas que al golpear la madera oscura provocan una resonancia grave y tardía en el patio, bajo la cúpula de cristal. Losas de mármol, recuerda, columnas blancas sosteniendo la galería encristalada, habitaciones con el pavimento de madera donde los pasos sonaban como en la cámara de un buque, aquel día, el único, cuando tenía seis años y lo trajeron a la casa y caminaba sobre el misterioso suelo entarimado como pisando al fin la materia y las dimensiones del espacio que merecía su imaginación. Antes de aquella tarde, cuando pasaban por la plaza camino de la iglesia de Santa María su madre le apretaba la mano y andaba más de prisa para impedir que se quedara quieto en la acera, atrapado por el deseo de permanecer siempre mirando la casa, imaginando lo que habría detrás de la puerta tan alta y de los balcones y las ventanas redondas del último piso que se encendían de noche como las claraboyas de un submarino. En aquel tiempo Minaya percibía las cosas con una claridad muy parecida al asombro, y andaba siempre inventando entre ellas vínculos de misterio que sin explicarle el mundo se lo habitaban de fábulas o amenazas. Porque advertía la hostilidad de su madre hacia aquella casa nunca le preguntó quién vivía en ella, pero una vez, cuando acompañaba a su padre a una visita, él se detuvo junto a la fuente y con esa ironía triste que era, según supo Minaya muchos años después, su única arma contra la tenacidad del fracaso, le dijo: - ¿Ves esa casa tan grande? Pues ahí vive mi primo Manuel, tu tío.


  Desde entonces, la casa y su mitológico habitante cobraron para él el tamaño heroico de las aventuras del cine. Saber que en ella vivía un hombre inaccesible que era, sin embargo, su tío, procuraba a Minaya un orgullo semejante al que obtenía a veces imaginando que su verdadero padre no era el hombre triste que se dormía cada noche en la mesa después de hacer cuentas interminables en los márgenes del periódico, sino el Coyote o el Capitán Trueno o el Guerrero del Antifaz, alguien vestido de oscuro y casi siempre enmascarado que alguna vez, muy pronto, deseaba Minaya, vendría para recogerlo después de un viaje muy largo y lo devolvería a su verdadera vida y a la dignidad de su nombre. Su padre, el otro, que casi siempre era una sombra o un melancólico impostor, estaba sentado en uno de los sillones rojos de su dormitorio. La luz tenía tonalidades rojas cuando atravesaba las cortinas, y sobre un fondo rosado, en el techo, en la penumbra cálida, se perfilaban como en la cámara oscura pequeñas siluetas invertidas, un niño con un mandil azul, un hombre a caballo, un lento ciclista, minucioso como el dibujo de un libro, que se deslizaba cabeza abajo hacia un ángulo de la pared esfumándose en ella tras el niño de azul y el tenue jinete que lo precedían.


  Minaya sabía que algo iba a suceder esa misma tarde. Un camión se había parado en la puerta, y una cuadrilla de hombres desconocidos y temibles que olían a sudor andaban sin apuro por las habitaciones, levantando los muebles entre sus brazos desnudos, arrastrando hacia la calle el baúl que contenía los vestidos de su madre, desordenándolo todo, gritándose palabras que él no conocía y que le daban miedo. Colgaron en el alero un garfio y una polea y pasaron por ella una soga a la que iban atando desde el balcón los muebles más queridos, y Minaya, oculto tras una cortina, miraba cómo un armario que le pareció despedazado por aquellos hombres, una mesa de patas curvas sobre la que siempre hubo un perro de escayola, una cama desarmada, la suya, oscilaban sobre la calle como a punto de caer y romperse en astillas entre las carcajadas de los invasores. Para que ningún suplicio le fuese negado aquella tarde, su madre le puso el traje de marinero que sólo sacaba del armario cuando iban a visitar a algún pariente lúgubre. Por eso se escondía, aparte el miedo que le daban los hombres, porque los niños de la calle, si lo vieran vestido así, con aquel lazo azul sobre el pecho y la esclavina absurda que le recordaba un hábito de monaguillo, se reirían de él con la saña unánime de su confabulación, porque eran como los hombres que devastaban su casa, sucios, grandes, inexplicables y malvados.


  Dios nos valga, dijo luego su madre, en el comedor ahora vacío, mirando las paredes desnudas, las manchas de claridad donde estuvieron los cuadros, mordiéndose los labios pintados, y su voz ya no sonaba igual en la casa despojada. Habían cerrado la puerta y lo llevaban de la mano caminando en silencio, y no le contestaron cuando preguntó a dónde iban, pero él, con la inteligencia aguzada por la súbita irrupción del desorden, lo supo antes de que doblaran la esquina de la plaza de San Pedro y se detuvieran ante la puerta con llamadores de bronce que eran manos de mujer. Su padre se ajustó el nudo de la corbata y se irguió dentro del traje de domingo como para recobrar toda su estatura, entonces prodigiosa. «Anda, llama tú», le dijo a su madre, pero ella se negó agriamente a hacerle caso. «Mujer, no querrás que nos vayamos de Mágina sin despedirnos de mi primo.»


  Columnas blancas, una alta cúpula de vidrios rojos, amarillos, azules, un hombre de pelo gris que no se parecía a los héroes del cine y que lo tomó de la mano para conducirlo a un gran salón de suelo entarimado donde brillaba como luna fría la última claridad de la tarde mientras una gran sombra que tal vez no pertenece a la realidad, sino a las modificaciones de la memoria, iba anegando las paredes sobrenaturalmente cubiertas por todos los libros del mundo. Estuvo primero inmóvil, sentado en el filo de una silla tan alta que sus pies no rozaban el suelo, sobrecogido por el tamaño de todas las cosas, de las estanterías, de los ventanales que daban a la plaza, del vasto espacio sobre su cabeza. Una mujer lenta y enlutada vino para servirles pequeñas tazas humeantes y le ofreció a él algo, un bombón o una galleta, hablándole de usted, cosa que le desconcertó tanto como descubrir que aquella caja tan alta y oscura y tapada con un cristal era un reloj. Ellos, sus padres y el hombre a quien habían dado en llamar su tío, hablaban en voz baja, en un tono lejano y neutro que adormecía a Minaya, actuando como un sedante para su excitación y permitiéndole que se recluyera en la secreta delicia de ir mirándolo todo como si estuviera solo en la biblioteca.


  —Nos vamos a Madrid, Manuel —dijo su padre—. Y allí borrón y cuenta nueva. En Mágina no hay estímulo para un hombre emprendedor, no hay dinamismo, no hay mercado.


  Entonces su madre, que estaba junto a él, muy rígida, se cubrió la cara con las manos, y Minaya tardó un poco en entender que ese ruido extraño y seco que hacía era llanto, porque nunca hasta esa tarde la había visto llorar. Fue, por primera vez, el mismo llanto sin lágrimas que aprendió a reconocer y espiar durante muchos años, y que según supo cuando sus padres ya estaban muertos y a salvo de toda desgracia o ruina, revelaba en su madre el rencor obstinado e inútil contra la vida y contra el hombre que siempre estaba a punto de hacerse rico, de encontrar el socio o la oportunidad que también él merecía, de romper el asedio de la mala suerte, de ir a la cárcel, una vez, por una estafa mediocre.


  —Tu abuela Cristina, hijo mío, ella empezó nuestra desgracia, porque si no hubiera cometido la estupidez de enamorarse de mi padre y de renunciar a su familia para casarse con él ahora nosotros viviríamos en ese palacio de mi primo y yo tendría capital para triunfar en los negocios. Pero a tu abuela le gustaban los versos y el romanticismo, y cuando el infeliz de mi padre, que descanse en paz, Dios me perdone, le dedicó aquellas poesías y le dijo cuatro cursiladas sobre el amor y el crepúsculo, a ella no le importó que fuera un escribiente del Registro Civil, ni que don Apolonio, su padre, tu bisabuelo, la amenazara con desheredarla. Y la desheredó, ya lo creo, como en los folletines, y no volvió a mirarla ni a preguntar por ella durante el resto de su vida, que ya fue poca, por culpa de aquel disgusto, y le buscó la ruina a ella y a mí, y también a ti y a tus hijos si los tienes, porque a ver cómo puedo yo levantar cabeza y darte un porvenir si la mala suerte me ha perseguido desde antes de nacer.


  —Pero es absurdo que te quejes. Si la abuela Cristina no se hubiera casado con tu padre tú no habrías nacido.


  —¿Y te parece poco privilegio?


  Algunos días después del entierro de sus padres, que le dejaron al morir algunos retratos de familia y un raro instinto para percibir la cercanía del fracaso, Minaya recibió una carta de pésame de su tío Manuel, escrita con la misma letra muy inclinada y picuda que cuatro años más tarde reconocería en su breve invitación a que pasara en Mágina unas semanas de febrero, ofreciéndole su casa y su biblioteca y toda la ayuda que él pudiera prestarle en su investigación sobre la vida y la obra de Jacinto Solana, ese poeta casi inédito de la generación de la República sobre el que Minaya estaba escribiendo su tesis doctoral.


  —Mi primo hubiera querido ser inglés —decía su padre—. Toma el té a media tarde y fuma su pipa sentado en un sillón de cuero, y encima es republicano, como si fuera un albañil.


  Sin atreverse todavía a usar el llamador, Minaya busca en el abrigo la carta de su tío como si se tratara de un salvoconducto que le será exigido cuando le abran, cuando de nuevo cruce el portal donde había un zócalo de azulejos y quiera llegar al patio en el que aquella tarde anduvo como perdido, esperando a que salieran sus padres de la biblioteca, porque la criada que le hablaba de usted se lo había llevado de allí cuando empezó el llanto de su madre, poseído por la perdurable fascinación de los rostros sombríos que lo miraban desde los cuadros de los muros y de la luz y el dibujo como de grandes flores o pájaros que formaban los vidrios de la cúpula. Al principio se limitó a caminar en línea recta de una columna a otra, por que lo complacía el sonido de sus propios pasos metódicos y era como inventar uno de esos juegos que sólo conocía él, pero luego se atrevió a subir sigilosamente los primeros peldaños hacia la galería y su propia imagen en el espejo del rellano lo obligó a detenerse, guardián o enemigo simétrico que le prohibiera seguir avanzando hacia las habitaciones más altas o adentrarse en el corredor imaginario que se prolongaba al otro lado del cristal y donde tal vez guarde el olvido varios rostros no exactamente iguales de Mariana, la estampa de Manuel cuando subió tras ella con su uniforme de teniente, la expresión que tuvieron por única vez los ojos de Jacinto Solana en la madrugada del 21 de mayo de 1937, víspera ignorada del crimen, después de ser arrebatado por las caricias y el llanto sobre la hierba del jardín y de decirse que no importaban la culpabilidad ni la guerra en aquella noche en que acceder al sueño hubiera sido una traición a la felicidad.


  En ese espejo donde Inés ya no volverá a mirarse Minaya sabe que buscará el rastro imposible de un niño vestido de marinero que se detuvo ante él hace veinte años cuando una voz, la de su padre, le ordenó que bajara. Era, en el patio, más alto que su primo, y al ver su chaqueta impecable y sus botas tan limpias y el opulento ademán con que consultó el reloj cuya cadena dorada le cruzaba el chaleco se hubiera dicho que él era el dueño de aquella casa. «Si yo hubiera tenido tan sólo la mitad de oportunidades que ha tenido mi primo desde que nació», decía, atrapado entre el rencor y la envidia y un inconfesado orgullo de familia, porque al fin y al cabo también él era nieto del hombre que levantó la casa. Hablaba del extravío de Manuel y del letargo en que pareció detenerse su vida desde el día en que una bala perdida mató a la mujer con la que acababa de casarse, pero nunca era más envenenada su ironía que cuando recordaba las ideas políticas de su primo y el influjo que había ejercido sobre ellas aquel Jacinto Solana que se ganaba la vida en los periódicos izquierdistas de Madrid y que una vez habló en un mitin del Frente Popular en la plaza de toros de Mágina, que fue condenado a muerte después de la guerra y luego indultado y salió de la cárcel para morir del modo que merecía en un tiroteo con la Guardia Civil. Y así, desde que tuvo uso de razón y memoria para recordar las sobremesas en que su padre hacía cábalas sobre negocios insensatos y largas operaciones aritméticas en los márgenes del periódico, renegando de la ingratitud de la fortuna y de la insultante desidia y prosperidad de su primo, Minaya concibió una imagen muy desdibujada y a la vez muy precisa de Manuel que siempre fue inseparable de aquella tarde única de su infancia y de una cierta idea de heroicidad antigua y sosegado retiro. Ahora, cuando Manuel está muerto y su verdadera historia ha suplantado en la imaginación de Minaya el misterio del hombre de pelo gris que perduró en ella durante veinte años, yo quiero invocar no su huida de esta noche, sino el regreso, el instante en que guarda la carta que recibió en Madrid y se dispone a llamar y teme que le abran, pero no sabe que es lo mismo regresar y huir, porque también esta noche, cuando ya se marchaba, ha mirado la fachada blanca y las ventanas circulares del último piso donde hay encendida una luz que no alumbra a nadie, como si el buque submarino que quiso habitar en su infancia hubiera sido abandonado y navegara sin gobierno por un océano de oscuridad. No volveré nunca, piensa, ensañado en su dolor, en la huida, en el recuerdo de Inés, porque ama la literatura y las despedidas para siempre que sólo ocurren en ella, y sube por los callejones con la cabeza baja, como agrediendo el aire, y sale a la plaza del general Orduña donde hay un taxi que lo llevará a la estación, tal vez el mismo al que subió hace tres meses, cuando vino a Mágina para buscar en casa de Manuel un refugio contra el miedo. Con mucho gusto te ayudaré si me es posible en tus investigaciones sobre Jacinto Solana, que, como ya sabrás, vivió algún tiempo en esta casa, en 1947, cuando salió de la cárcel, le había escrito, pero temo que no hallarás aquí ni un solo rastro de su obra, porque todo lo que escribió antes de morir fue destruido en circunstancias que sin duda tú sabrás imaginar.
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  Un pretexto, al principio, una secundaria mentira aprendida tal vez de las que urdía su padre para seguir llevando traje y corbata y zapatos lustrados, una coartada casual para que el acto de huir y no seguir resistiendo la cruda intemperie de la desgracia se pareciera a una elección positiva de la voluntad. Minaya estaba solo y como aletargado en una esquina del bar de la Facultad, lejos de todo, rozando con la punta del cigarrillo el borde de una taza vacía y aplazando en silencio el momento de salir a la avenida invernal donde montaban guardia los duros jinetes grises, y aún no se había acordado de Jacinto Solana ni de la posibilidad de usar su nombre para salvarse de la persecución, sólo pensaba, recién salido de los calabozos de la Puerta del Sol, en interrogatorios y sirenas de furgonetas policiales y en el cuerpo que había yacido como en el fondo de un pozo sobre el cemento o los adoquines de un patio de la Dirección General de Seguridad. Veía en torno suyo rostros desconocidos que se agrupaban en la barra y en las mesas cercanas con sus carpetas de apuntes y sus abrigos que parecían defenderlos con igual eficacia del invierno y de la sospecha del miedo, seguros, en el aire caliente y en la bruma del tabaco y las voces, firmes en sus nombres, en su elegido futuro, ignorando la sorda presencia entre ellos de los emisarios de la tiranía tan irrevocablemente como ignoraban, hijos del olvido, que los pinares y los edificios de ladrillo rojo por donde transitaban fueron hace treinta años el descampado de una guerra. Estaba solo para siempre y definitivamente muerto, le contó luego a Inés, desde el día en que lo atraparon los guardias y lo hicieron subir a golpes y patadas de botas negras en un furgón con rejillas metálicas, desde que salió de los calabozos con el cinturón en el bolsillo y los cordones de los zapatos en la mano, porque se los habían quitado cuando lo llevaron a la celda y sólo se los devolvieron unos minutos antes de soltarlo, tal vez para prevenir lúgubremente que no se ahorcara con ellos. Pero dijeron que el otro se había suicidado, que aprovechó un descuido de los guardias que lo interrogaban para arrojarse al patio y morir con las manos esposadas. Él, Minaya, había sobrevivido, a los golpes, a la espera atroz de que lo llamaran para un nuevo interrogatorio, pero aún después de salir el sonido más leve crecía hasta convertirse en los sueños de un estrépito de cerrojos y portones metálicos, y las sábanas de su cama eran cada noche tan ásperas como las mantas que le dieron al entrar en la celda, y su cuerpo guardaba el hedor que lo recibió en los sótanos, tras la última reja, cuando le quitaron el reloj, el cinturón, las cerillas, los cordones de los zapatos, y le entregaron aquellas dos mantas grises que olían a sudor de caballo.


  Pero más hondo que el miedo a los pasos en el corredor y a las bofetadas de metódica ira, de aquellos cinco días le quedó a Minaya una ingrata sensación de impotencia y desarmada soledad que desmentía toda certeza y negaba para siempre el derecho a la redención, a la rebeldía o al orgullo. Cómo redimirse del frío que al amanecer penetraba bajo las mantas donde escondía la cabeza para no ver la perpetua luz amarilla colgada entre el corredor y la mirilla de la celda, en nombre de qué o de quién inventar una justificación para el olor de los cuerpos encerrados y de las colillas, dónde hallar un asidero que lo mantuviese firme cuando ignoraba si era de día o de noche y apoyaba la nuca en la pared esperando a que entrara un guardia y dijera su nombre. Fue en la segunda noche cuando concibió el propósito de regresar a Mágina. El frío lo despertó, y recordó que había soñado con su padre calzándose las botas en el dormitorio rojo y mirándolo con una pálida sonrisa de muerto. Le dijo a Inés que en el sueño había una luz rosa y helada y una sensación de distancia o de inasible ternura que era también la claridad de mayo entrando para despertarlo por un balcón de su infancia donde anidaban las golondrinas o detenida a media tarde sobre una plaza con acacias. Inútilmente cerró los ojos y quiso reanudar el sueño o recobrarlo entero sin gastar su delicia, su tono exacto de color, pero aún después de perderlo el nombre de Mágina sobrevivió en él como una iluminación de su memoria, como si le bastara pronunciarlo para derribar murallas de olvido y tener ante sí la ciudad intacta, ofrecida y distante sobre su colina azul, cada vez más precisa en su cualidad de invitación y en su lejanía inviolable a medida que todas las calles y rostros y habitaciones de Madrid se convertían para Minaya en trampas de una persecución que no terminó cuando lo soltaron, que seguía agazapada tras él, en torno suyo, cuando apuraba una taza de café en el bar de la Facultad y veía, al otro lado de los ventanales, entre los pinos de un verde oscuro lavado por la lluvia, a los jinetes grises, descabalgados ahora, serenos, con las viseras de los cascos alzadas, como caballeros fatigados que sin despojarse de las armaduras dejan pastar a sus corceles en la hierba húmeda de rocío, junto a los jeeps que aguardan. Alguien vino entonces y le habló de Jacinto Solana. Muerto, inédito, prestigioso, heroico, desaparecido, probablemente fusilado, al final de la guerra. Minaya había terminado el café y se disponía a marcharse cuando el otro, armado de una carpeta y de una copa de coñac, desplegó ante él su combativo entusiasmo, su amistad, que Minaya nunca solicitó, la evidencia de un hallazgo que probablemente le depararía en el porvenir un sobresaliente cum laude. Se llamaba, se llama, José Manuel Luque, le contó a Inés, y no sé imaginarlo sin riesgo de anacronismo, exaltado, supongo, adicto a las conversaciones clandestinas, ignorando el desaliento y la duda, con papeles prohibidos en la carpeta, resuelto a que el destino cumpla lo que ellos afirman, con barba, dijo Minaya, con rudas botas proletarias.


  —Jacinto Solana. Apunta ese nombre, Minaya, porque yo haré que lo oigas en el futuro, y lee estos versos. Se publicaron en Hora de España, en el número de julio de 1937. Aunque te advierto que se trata sólo de un aperitivo para lo que verás después.


  Invitación, leyó Minaya, quince versos sin rima, sin ningún ritmo evidente, como si quien los escribió hubiera renunciado con absoluta premeditación a señalar un solo énfasis para que las palabras sonaran como pronunciadas en voz baja, con sostenida frialdad, con un sereno propósito de perfección y silencio, como si la perfección no importara, y ni siquiera el acto de escribir. Un hombre solo escribía frente a un espejo y cerraba los labios antes de decir el nombre único que lo habitaba para mirarse en una tranquila invitación al suicidio. Mágina, al final, mayo de 1937. Cada verso, cada palabra sostenida sobre la negación de sí misma, era una llamada antigua que parecía haber sido escrita únicamente para que Minaya la conociera, no en un vasto futuro, sino en esa tarde precisa, justo en ese lugar, treinta y un años y ocho meses después, como si en el espejo donde ese hombre se miraba mientras escribía hubiera visto los ojos de Minaya, su predestinada lealtad.


  —Valioso, Minaya, es cierto, no le niego una parte del valor que le das tú, pero todavía no has visto lo mejor. Lee estos romances. Como ves, son fotocopias de El Mono Azul. Se publicaron entre septiembre del 36 y mayo del 37.


  Con ademanes de clandestinidad, de misterio, escarbó en la carpeta, entre hojas suciamente multicopiadas y cuadernos de apuntes, mirando a un lado y a otro del bar antes de mostrarle a Minaya un puñado de fotocopias que aparecieron en su mano como la paloma de un ilusionista, recién llegadas de México, dijo, frágiles, sagradas como reliquias, como los manuscritos de una fe perseguida y oculta, grávidas de memoria heroica y de conspiración. El Mono Azul, Hoja Semanal de la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura, Madrid, jueves, 1 de octubre de 1936, el rectángulo negro de una foto indescifrable: Rafael Alberti, José Bergamín y Jacinto Solana en las dependencias del Quinto Regimiento. Luego el otro fue desplegando ante Minaya los romances, La Milicia de Hierro, Romance de Lina Odena, El día veinte de julio, Brigadas Internacionales. El nombre al pie de cada uno de ellos, Jacinto Solana, casi borrado entre las grandes letras de los titulares, como su rostro en la fotografía, extraviado en el olvido, en un tiempo que no parecía que hubiese existido nunca, pero esa voz ya no era la misma que había escuchado Minaya cuando leyó el primer poema. Se confundía ahora con las otras, exaltada por el mismo fervor, por la monotonía del coraje, como si el hombre que había escrito los romances no fuera el mismo que se miraba encerrado y solo en el espejo de una habitación en penumbra. Leyó de nuevo el nombre de la ciudad y la fecha, Mágina, mayo de 1937, como una contraseña que el otro, José María Luque, no podía advertir, como una invitación más honda que la de los versos, sin calcular aún la posible coartada, sólo asombrado de que por segunda vez en unos pocos días hubiera vuelto a abrirse como una herida el territorio inerte de su conciencia donde yacía la ciudad, su propia vida malgastada y lejana. Yo sé que no murió, iba a decir, recordando los monólogos tristes de su padre en los que aparecía a veces el nombre de Jacinto Solana, yo sé que no desapareció del mundo al terminar la guerra, que salió de la cárcel y volvió a Mágina para seguir combatiendo como si aún perdurase en él la furia que lo animaba cuando escribió esos romances y que tal vez sólo concluyó cuando lo mataron. Pero no dijo nada, asintió en silencio al entusiasmo del otro, escuchando luego los usuales vaticinios sobre la irremediable descomposición y caída de la tiranía, sobre la unánime huelga general que la derribaría si todos, también él, Minaya, se entregaban codo a codo a la lucha. Pues parece que al cabo de treinta años siguen usando las mismas palabras no gastadas por la evidencia de la derrota, la misma ciega seguridad heredada que no pudieron aprender entonces porque no habían nacido, la palabra secreta, única, pronunciada en voz baja en habitaciones de humo y conspiración, las iniciales escritas con brochazos rojos en los muros de la medianoche, en los descampados del miedo. Ciegos, temerarios, impávidos, entre las piernas del Cíclope que da un paso y los aplasta sin advertirlo siquiera, que los levanta en su mano para arrojarlos luego al fondo de un patio tapiado de muros grises, esposados, ya muertos, todavía indemnes en su cualidad de muertos heroicos.


  —Y no lo conoce nadie, Minaya, absolutamente nadie, y seguirá inédito hasta que yo lo descubra, quiero decir, si tú me guardas el secreto. Ya tengo hasta pensado el título de mi tesis doctoral, «Literatura y compromiso político en la Guerra Civil española. El caso de Jacinto Solana». No negarás que suena bien.


  Minaya limpió una parte del cristal empañado y vio de nuevo a los jinetes inmóviles en las esquinas. Abrigos grises en el anochecer de enero, duros rostros embridados bajo los cascos, pértigas de caucho negro colgadas de los arzones, levantadas como sables cuando galopaban y perseguían entre los automóviles. Apuró su copa, vagamente acató la fecha y la contraseña para una cita clandestina a la que no iría, prometió silencio y gratitud, salió del bar y de la Facultad cruzando ante los jinetes y las celosías de los jeeps, deseando que no fuera adivinado el miedo en la quietud de su paso, en su cabeza baja. Bruscamente, esa noche, imaginó la mentira y escribió la carta, y le contó luego a Inés que tardó diez días interminables en recibir la respuesta de Manuel, y que en el tren nocturno en el que vino a Mágina no se escuchaba hablar a nadie y había indolentes guardias de paisano fumando contra las ventanillas oscuras de los corredores, mirándolo a veces, como si lo reconocieran.
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  Dijo Inés que lo vio parado entre las acacias, sin decidirse aún, examinando la casa, los balcones, las molduras de escayola blanca, como para dar tiempo a su memoria a que los reconociera, quieto y solo tras el brocal de la fuente, sin defenderse de la llovizna que le mojaba el pelo y el abrigo, indiferente a ella. Estaba cambiando las sábanas de la cama en la habitación que esa misma mañana le había dicho Manuel que dispusiera para recibir al huésped, y dijo que desde la primera vez que se asomó al balcón y lo vio allí, en la plaza, mirando tan fijo hacia la casa, supo que era él, y que muy pronto, cuando tirase el cigarrillo y asiera la maleta con un gesto de brusca resolución, iba a sonar el timbre en el silencio del patio y luego los pasos de Teresa sobre las losas de mármol. Salió a la galería y se ocultó tras los visillos para verlo de frente cuando se abriera la puerta, enmarcado en la claridad del umbral, alto y con el pelo despeinado y húmedo, con un abrigo a cuadros grises y de hombros caídos que subrayaba su aire de fatiga y una maleta pequeña que no quiso darle a Teresa cuando ella lo invitó a pasar al salón, donde ya estaba encendido el fuego.


  —Inés —gritó Teresa, asomándose al hueco de la escalera—, dile a don Manuel que ya ha llegado su sobrino, el de Madrid.


  Siguió quieta al otro lado de los visillos, la cara muy cerca del cristal, porque le gustaba quedarse así durante horas, detrás de todas las ventanas, mirando la calle o el patio de columnas blancas o el corral con un álamo y un pozo seco que esta noche ha cruzado por última vez camino de la estación de Mágina. Le gustaba mirarlo todo desde lejos, las cosas inmóviles, el tránsito de la luz en los vidrios de la cúpula, y sin que nadie notara su presencia —era tan sigilosa y delgada que sólo un oído muy atento, y ya avisado, podía descubrirla— reclinaba en el cristal la nariz y la frente y dibujaba líneas o palabras en el vaho de su aliento, regresada a un tiempo lentísimo que era el de su infancia, perdida en él, inmune a los voces que la llamaban. Antes de volver a la cocina, con su andar oscilante, Teresa alzó los ojos desde el centro del patio buscando la sombra de Inés tras los visillos de la galería, porque sospechaba que no la había obedecido y seguía allí, mirándola, escogiendo acaso un ángulo favorable que le permitiera ver todavía al recién llegado, y volvió a ordenarle que se diera prisa en avisar a don Manuel. Dieron las seis de la tarde, primero muy cerca de Inés, en el reloj del gabinete, y unos segundos más tarde, cuando la muchacha ya subía las escaleras del palomar, las campanadas del reloj de la biblioteca, para ella hondas y distantes, sobresaltaron a Minaya, que no se había atrevido a sentarse y permanecía muy firme y atento a la puerta cerrada, con el abrigo bajo el brazo y la maleta muy cerca de sí, como si aún no estuviera seguro de que lo fuesen a aceptar en la casa. La realidad, calculo, imponía ingratas correcciones a su memoria. Los techos no eran tan altos como los recordaba, y los libios ya no cubrían prodigiosamente todas las paredes, pero el suelo entarimado brillaba exactamente igual que tuluncos y crujía levemente bajo sus pisadas, y el fuego estaba ardiendo en la chimenea de mármol para recibirlo. Había dos ventanales de cuadrícula blanca, casi de celosía, y a través de sus vidrios la plaza que unos minutos antes había abandonado le pareció imaginaria o lejana, como si la ciudad y el invierno no mantuvieran un vínculo preciso con el interior de la casa, o sólo en la medida en que le añadían un paisaje íntimo para mirar desde sus balcones y una sensación de atardecer hostil que hiciera más cálido su ámbito cerrado. Vio entonces, mientras esperaba y temía, las dos primeras imágenes de Mariana, que después, día tras día, iban a repetirse y prolongarse en otras cuando su rostro, no siempre reconocido, apareciera ante él en las habitaciones de la casa, en los escritos de Jacinto Solana, en una plaza y en alevinas iglesias de la ciudad. Vio primero el dibujo de Orlando, enmarcado entre dos estantes de la biblioteca, el rostro en escorzo, casi de perfil, de una muchacha con el pelo corto y caído sobre los pómulos, la nariz afilada, la barbilla breve y los ojos muy abiertos, fijos en algo que no estaba fuera de ella, sino en su conciencia absorta, en su leve sonrisa. Orlando, leyó, mayo de 1937. Sobre la repisa de la chimenea, en una foto que a pesar del cristal que la protegía iba tomando un tinte sepia, la misma muchacha caminaba entre dos hombres por una calle que indudablemente era de Madrid. Llevaba un abrigo con cuello de piel abierto sobre un vestido blanco y zapatos de tacón, pero de su rostro sólo podía precisarse con exactitud la gran sonrisa que se burlaba del fotógrafo, porque tenía caída sobre la frente el ala del sombrero y un velo le ocultaba los ojos. El hombre que caminaba a su izquierda sostenía un cigarrillo y miraba al espectador con aire de ironía o recelo, como si no aprobara del todo la presencia de Minaya o hubiera descubierto en él a un espía. En el de la derecha, el más alto de los tres y sin duda el mejor vestido, Minaya creyó reconocer a su tío. Manuel fue sorprendido por el disparo del fotógrafo cuando se volvía hacia Mariana, que inesperadamente se había tomado de su brazo y lo estrechaba contra ella sin advertir el don que le concedía, atenta sólo a la pupila de la cámara, como a un espejo en el que la complaciera mirarse mientras caminaba.


  —Ese hombre, el de la izquierda, es Jacinto Solana —dijo Manuel, a su espalda.


  Minaya recordaba una alta figura de pelo gris, una mano pálida y grande sobre sus hombros, pero el rostro que aquella tarde descendió hacia él para besarlo tenuemente en las mejillas se había borrado siempre en su memoria ante la exactitud casi temible del gran reloj cuyo péndulo dorado oscilaba despacio tras el cristal de una caja con apariencia de ataúd. Ahora, cuando el reloj y las estanterías y la casa entera cobraban dimensiones sin misterio, la antigua figura de pelo gris se desvanecía ante Minaya suplantada por las facciones de un desconocido. Era mucho menos alto que en los recuerdos y no tan corpulento como en la fotografía, y tenía el pelo blanco y la estatura desarbolada no por la vejez, sino por el largo abandono y la costumbre de la enfermedad, esa dolencia cardiaca que le había quedado de sus heridas en la guerra y que se agravaba con los años, alimentada por él mismo, por su desidia, porque seguía fumando y nunca tomaba las pastillas que le recetaba Medina. Cualquier sobresalto le provocaba violentas palpitaciones y un dolor oscuro y tenaz que no le permitía dormir y era como una mano de sombra que penetrara en su pecho para apretarle el corazón hasta el límite de la asfixia en el preciso instante en que lo vencía el sueño. Se incorporaba, estremecido por la certeza de que había estado a punto de morir, encendía la luz y se quedaba inmóvil sobre la cama, la mano en el corazón, atenta a su latido, y ya no podía volver a dormirse hasta el alba, pues apenas cerraba los ojos se desataba el vértigo del miedo y la mano invasora se deslizaba otra vez dentro de su cuerpo, palpando entre los pulmones y las costillas, subiendo desde el vientre, como un reptil que calladamente se le enroscara al corazón. El miedo al ataque definitivo y la atención obsesiva con que se auscultaba probablemente hacían más grave su dolencia, pero también terminaron por permitirle que adquiriera una serena familiaridad con la muerte, pues sabía el modo en que iba a venir y al reconocerla desde lejos poco a poco había dejado de temerla. Sería, como tantas veces, ese dolor en el brazo izquierdo, la punzada en el pecho traspasándolo sin previo aviso, igual que un disparo o una cuchillada, tal vez cuando desayunaba a solas frente a los ventanales del jardín o una tarde, en la biblioteca, o derribándolo muerto sobre las tablas del palomar. Sería esa misma punzada hecha súbito disparo o puñal y la marea del espanto subiendo desde el estómago y cobrando en el pecho la forma de aquella mano ya conocida y letal que esta vez no iba a detenerse, que horadaría hasta arrancarle el aliento y el corazón para que no volviera nunca más de la angustia y pudiera quedarse dulcemente muerto y abandonado sobre la cama, mejor aún, en el palomar, sobre las mismas tablas donde Mariana agonizó con la frente hendida por una sola bala. El hábito de la soledad y la codicia de la muerte eran en él formas residuales o secretas de recordar a su mujer y a Jacinto Solana, y haberlos sobrevivido durante tantos años le parecía una deslealtad no mitigada ni por la devoción de su memoria. En el dormitorio que compartió con Mariana una sola noche guardaba su vestido de novia y los zapatos blancos y el ramo de flores artificiales que ella llevó en la mano el día de la boda. Tenía catalogados no sólo todos sus recuerdos, sino también las fotografías de Mariana y de Jacinto Solana, y las había distribuido por la casa según un orden privado y muy estricto, lo cual le permitía convertir su paso por las habitaciones en una reiterada conmemoración. No le bastaba con las pocas imágenes que un hombre puede o tiene derecho a recordar: se exigía fechas, lugares precisos, tonos exactos de luz y pormenores de ternura, enumeraciones de citas, de palabras, y de tanto pensar en Mariana y en el que fue su mejor amigo se le gastaron los recuerdos, de modo que ya no estaba seguro de que hubieran existido verdaderamente fuera de las fotografías y de su memoria. Por eso le sorprendió tanto que en la carta de su sobrino apareciera el nombre de Jacinto Solana: alguien que no era él mismo ni estaba vinculado a su casa había escuchado ese nombre muy lejos de Mágina y tenía incluso noticia de su vida y de unos versos que para Manuel no habían existido hasta entonces sino como atributos de su más secreta autobiografía. Leer ese nombre, Jacinto Solana, escrito por otra mano, en Madrid, a finales de enero de 1969, era una prueba de que el hombre a quien designaba había ciertamente vivido y dejado en el mundo rastros de su presencia que no pudieron borrar ni el tiempo ni los voraces ejecutores de uniforme azul que un día estremecieron las losas del patio y el entarimado de las habitaciones con las pisadas de sus botas y quemaron en el jardín todos los libros de Jacinto Solana y despedazaron a patadas su máquina de escribir.


  Entre el murmullo amortiguado de las palomas escuchó los pasos de Inés, que subía a avisarle —tal vez pensó entonces, pero también eso formaba parte de una antigua costumbre, que así debieron sonar los pasos de Mariana cierto amanecer de 1937—y antes de que la muchacha entrara en el palomar él ya sabía que Minaya estaba esperándolo en la biblioteca, testigo de las fotografías y del dibujo de Orlando, pero también, lejanamente, de la existencia de Jacinto Solana y del tiempo que al conjuro de su nombre regresaba después de un silencio de veintidós años. «En algunos periódicos de la guerra encontré hace poco unos poemas admirables de Jacinto Solana, de quien sé, por mi padre, que fue muy amigo suyo, y al que quisiera dedicar mi tesis doctoral», había escrito Minaya, queriendo difícilmente conciliar la dignidad y la mentira. Cómo le hubiera divertido a él saber que alguien, al cabo de tantos años, pretendía escribir una grave tesis doctoral sobre su obra.


  —Obra, Manuel, todo el mundo busca y tiene Obra, con mayúscula, igual que Juan Ramón. Van por la calle con la O de la Obra al cuello, como si fuera el marco del retrato en el que ya posan para la posteridad. Y yo escribiendo desde mucho antes de tener uso de razón y sin un mal libro, a los treinta y dos años, que pueda llamar mi Obra, sin estar seguro ni siquiera de que soy un escritor.


  Sólo hablaba de eso, en la primavera del treinta y seis, de la necesidad de abandonar la mala vida de los periódicos y los banquetes con brindis y las revistas literarias para volver a Mágina y encerrarse en la casa de su padre y no salir de allí ni hablar con nadie hasta que no hubiera terminado un libro que todavía no se llamaba Beatus Ille y que iba a ser no sólo la justificación de su vida, sino también el arma de una incierta venganza, porque decía, con aquella sonrisa que no manifestaba ninguna clase de placidez o amargura, sino una muy calculada complicidad consigo mismo, que algunas veces el éxito de los mejores era una venganza personal. Pensaba en él y en su sonrisa sabia y fría mientras bajaba despacio las escaleras del palomar, camino del patio ya definitivamente anochecido y de la biblioteca donde lo esperaba Minaya. En el espejo del último rellano se miró para saber cómo lo vería su sobrino: estaba viejo y despeinado, y había pequeñas plumas blancas o grises en sus pantalones sucios y en su chaqueta de tweed con los bolsillos desfondados. Se alisó el pelo blanco, y no sin cierta inquietud, porque seguía siendo muy tímido, abrió la puerta de la biblioteca. De espaldas a ella, Minaya estaba mirando la fotografía de la chimenea, que en el catálogo de Manuel tenía escrito un invisible número uno, porque fue la primera que se hizo con Mariana y también la imagen más antigua que guardaba de ella. Después del primer silencio y del estupor de no reconocerse —por un momento pareció dividirlos no la inmovilidad ni el gran espacio vacío de la biblioteca, sino un foso en el tiempo—Manuel vino hacia Minaya y lo abrazó, y luego, apoyando las dos manos en sus hombros, retrocedió para mirarlo con sus ojos azules que tenían bajo los párpados un cerco de cansancio. Era, tan cerca, un desconocido, y Minaya apenas pudo encontrar en él algún rasgo que le recordara a la alta figura vislumbrada en su infancia: tal vez las manos, el pelo, la actitud de los hombros.


  —La última vez que te vi casi no me llegabas a la cintura —dijo Manuel, y lo invitó a sentarse en uno de los sillones que estaban dispuestos frente al fuego, como si también eso hubiera sido previsto por la delicada aptitud que siempre tuvo para la hospitalidad—. ¿Te acordabas de la casa?


  —Me acordaba del patio y de los azulejos, y de ese reloj, que entonces me daba miedo. Pero creía que todo era mucho más grande.


  Lentamente el fuego, la voz atenta, los gestos de Manuel, lo despojaban de la sensación de huida y del desaliento de los trenes, y por primera vez Madrid y el recuerdo de la cárcel estaban tan lejos como la noche invernal que iba adensándose en la plaza, contra los cristales y los postigos blancos, cerrados para defenderlo. Recostado en el sillón, Minaya se rendía al cansancio y al influjo cálido del coñac y del cigarrillo inglés que Manuel le había ofrecido, oyéndose hablar, como si fuera otro, de su vida en Madrid y de la muerte de sus padres, sucedida cuando un dudoso golpe de buena fortuna en los negocios les permitió comprar un coche y concederse unas vacaciones en San Sebastián, porque su padre, que tenía nostalgias hereditarias, había deseado siempre pasar el verano como los aristócratas de las revistas ilustradas que leía en su juventud. Mintió sin voluntad, sin excesiva culpa, como si cada una de las mentiras que urdía tuviera la virtud no de ocultar su vida, sino de corregirla. No dijo que en los últimos años había vivido en una pensión, ni tampoco que las ocasionales colaboraciones que alguna vez publicaba en revistas literarias se deslizaban sin remedio desde la indiferencia al olvido, no habló del miedo ni de la cárcel ni de los jinetes grises, pero sí del poema, Invitación, que alguien le había mostrado en el bar de la Facultad. Lo había copiado, dijo, lo había leído tantas veces que ya se lo sabía de memoria, y lo recitó despacio, sin mirar a Manuel, asiéndose a la única parte de indudable verdad que sostenía su impostura. Manuel asentía gravemente a los versos, como si también él los recordara, y cuando Minaya terminó de decirlos ninguno de los dos habló, de tal modo que la imperiosa voluntad de morir que había en aquellas palabras quedó al final suspendida y presente en la biblioteca como la última campanada de un reloj, como la sonrisa y la mirada del hombre que las había escrito. Más tarde, cuando subieron al piso de arriba para que Minaya pudiera ver su dormitorio, Manuel abrió la puerta de una habitación en la que sólo había una cama de hierro y una mesa situada frente a un espejo.


  —Ahí tienes —le dijo— la ventana y el espejo de los que habla ese poema. Fue aquí donde se escribió.


  A medida que ascendían se escuchaba más clara y cercana la música del piano que no había dejado de sonar desde que Minaya entró en la casa. Irrumpía en el silencio y se quebraba de pronto en la mitad de una frase, sin que nada hubiera anunciado la proximidad de su fin, y entonces sólo se oía un aleteo de palomas contra los vidrios de la cúpula. «Es mi madre», dijo Manuel, sonriendo, como si la disculpara por su extravagante modo de tocar una habanera que no avanzaba nunca, que se detenía abruptamente para regresar a la primera frase, como el ejercicio de un estudiante que no consigue la certeza de la perfección. Minaya subía deslizando su mano por la madera barnizada y curva de la baranda, como guiado por una cinta de seda que se disolvía en la música y trazaba en los recodos del laberinto demoradas curvas art nouveau. Siempre, desde niño, se había complacido en subir así las escaleras de las casas y de los cines en penumbra, y entornaba los ojos para que sólo el pulido tacto de la madera lo llevase.


  —Ésta es una casa demasiado grande —dijo Manuel, en la galería, aludiendo con un gesto a los ventanales del patio y a las puertas alineadas de las habitaciones—, Inés y Teresa apenas se bastan para mantenerla limpia, y en invierno hace mucho frío en ella, pero tiene la ventaja de que uno puede perderse en cualquier habitación como en una isla desierta.


  Perdido para siempre, juró Minaya, a salvo, encerrado tras la celosía blanca de los balcones, en el calor del fuego que arde en chimeneas de mármol y de las sábanas limpias y del agua en la que líquidamente se deshacía con los ojos cerrados, abandonado y solo, indemne, desnudo, sin temer nada ni a nadie, como si el miedo y la obscena posibilidad del fracaso no hubieran podido perseguirlo hasta Mágina. Manuel lo había dejado solo en el dormitorio, y él, antes de deshacer la maleta y de darse un baño larguísimo que le hizo perder la conciencia del tiempo y del lugar donde estaba, examinó con gratitud y pudor la cama grande y alta que tan dulcemente cedía bajo el peso de su cuerpo, el hondo armario, los cuadros, la lámpara modernista de la mesa de noche, el escritorio frente al balcón que le hizo imaginar tardes plácidas de literatura y de indolencia en las que miraría las copas de las acacias y los tejados pardos de las casas de Mágina. Seré expulsado de aquí, pensó mientras se secaba ante un espejo, mientras se afeitaba y vestía y usaba el peine y la cuchilla de afeitar como los atributos de un actor que no está seguro de haber aprendido su papel y no tiene tiempo de repetirlo antes de que lo llamen a escena, seré expulsado o tendré que irme cuando ya no pueda seguir fingiendo que escribo un libro sobre Jacinto Solana y no tengo ni para pagar un taxi que me lleve a la estación. Perdido para siempre, durante quince días, calculó, apurando cada hora como una última moneda, como la tregua de un impostor o un condenado. Al salir de la habitación, recién bañado, aproximadamente digno, con su único traje y su única corbata, se encontró en el gabinete a donde daba la puerta del dormitorio nupcial. Antes de casarse, Manuel había destinado las habitaciones frontales del primer piso a su vida conyugal con Mariana, para tener un ámbito propio y aislado del resto de la casa, pero de aquel plan primitivo quedaba sólo el dormitorio que nadie había usado desde el veintiuno de mayo de 1937 y la fotografía de bodas colgada en la pared del gabinete, sobre el sofá de flores amarillas. Alto y erguido en su uniforme de teniente, con el breve bigote rubio y el pelo fijado con brillantina, Manuel tenía en la foto la apariencia involuntaria de un héroe congelado por el asombro del flash, las pupilas fijas y perdidas. Mariana, en cambio, y eso no era una casualidad, supongo, sino el signo de sus caracteres diversos, miraba al espectador desde cualquier punto que se contemplara la fotografía. Uno entraba al gabinete y allí estaban sus grandes ojos rasgados mirándolo sin expresión ni duda, el velo blanco y la sonrisa ambigua, sus largos dedos extendidos que se posaban en el brazo de Manuel, muy cerca de las dos estrellas de teniente. Los correajes, la pistola al cinto, la apostura militar, no eran ya sino una simulación o el testimonio de lo que había terminado, pues cuando se tomó la foto hacía dos meses que a Manuel le habían dado la baja definitiva en el ejército, a causa de la bala que en el frente de Guadalajara le rozó el corazón y le tuvo varias semanas al filo de la muerte. Pero la transparencia de sus ojos azules era la misma que encontró Minaya cuando se reunió con él en la biblioteca, y también ese aire de corpulencia inútil y generosidad excesiva, únicamente limitada por el pudor. Vestido ahora con un traje oscuro que se ponía muy pocas veces al año y dispuesto, porque era un caballero y conocía las normas de la hospitalidad, a recibir adecuadamente a su sobrino, había vuelto a parecerse al hombre solemne y alto de la fotografía nupcial.


  Fue entonces cuando Inés oyó que hablaban de Jacinto Solana. Había entrado para servirles unas copas de jerez y al oír ese nombre prestó más atención a lo que decían, y se quedó quieta, muy atenta, sin que lo advirtieran, en una zona de penumbra, eligiendo, para volverse invisible, la misma actitud de sumisión ausente que adoptaba de niña en el internado; pero en cuanto hubo servido las copas y dejado sobre la mesa una bandeja con aperitivos —el otro, el forastero, la miraba moverse en torno suyo y hablaba con acento extraño de un libro que iba a escribir—, Manuel le dijo que podía marcharse, pues sin duda Amalia y Teresa ya tendrían la cena preparada para doña Elvira, y sólo comenzó a recordar en voz alta su amistad con Solana cuando supuso que Inés ya no lo estaba escuchando. —Sería inexacto decir que fue mi mejor amigo, como te contaba tu padre. No fue el mejor, sino el único amigo que yo he tenido en mi vida, y también mi maestro y mi hermano mayor, el que me guiaba por Madrid y me descubría los libros que era preciso leer y me llevaba a ver las películas mejores, porque era muy aficionado al cine, y había estado en París con Buñuel cuando se estrenó La Edad de Oro. Antes de la guerra, uno de sus trabajos fue escribir guiones en esa empresa de películas que tenía Buñuel, Filmófono, se llamaba, hacía guiones y también frases publicitarias, pero seguía escribiendo en los periódicos, cosas cortas, críticas de cine en El Sol, versos en Octubre, algún cuento que le publicaba don José Ortega en la Revista de Occidente. Puedes leerlo todo si quieres, porque yo guardo esas cosas en la biblioteca, aunque él me decía siempre que no le importaban nada y que se merecían el olvido. De muchachos, en el Instituto, imaginábamos que llegaríamos a ser corresponsales de guerra y escritores ricos y célebres, como Blasco Ibáñez, y que nuestro éxito haría que nos quisieran las muchachas de las que solíamos enamorarnos inútilmente. Pensábamos irnos juntos a Madrid, no a estudiar una carrera, sino a vivir en la bohemia y alcanzar la gloria. Pero mi padre murió cuando yo estudiaba segundo de Derecho, así que tuve que volver a Mágina para ayudar a mi madre, y ya no terminé la carrera y me faltó voluntad para irme de aquí, como había hecho Solana. Él venía de vez en cuando y me hablaba de Madrid y del mundo, de los cafés donde era posible sentarse al lado de los escritores que para mí eran dioses, y me traía o me enviaba recortes de periódicos donde estaba su firma, diciéndome siempre que eso no era nada comparado con lo que estaba a punto de escribir. Al final de la Dictadura publicaba muchos artículos y algunos poemas, sobre todo en la Gaceta Literaria, porque se había hecho surrealista, pero yo creo que no tenía más amigos en Madrid que Buñuel y Orlando, el pintor, que le ilustraba sus cuentos, y luego, muy poco antes de la guerra, Miguel Hernández, que era más joven que nosotros y veía en él como un espejo de su propia vida. A Solana le desagradaba mucho el modo en que Hernández alardeaba de sus orígenes. «Yo también he cuidado cabras», decía, «pero no me parece que eso sea un motivo de orgullo». No dejó de escribir cuando empezó la guerra, pero yo sospecho que no le hubiera gustado saber que iban a sobrevivirle durante tantos años esos romances del Mono Azul que tú has leído. En mayo del 37, cuando vino a Mágina para mi boda, estaba en la redacción de ese periódico y pertenecía a la Alianza de Intelectuales, y acababan de nombrarlo comisario de cultura en una brigada de choque, pero de pronto no se supo nada de él, y ya no asistió al congreso de escritores que iba a celebrarse aquel verano en Valencia. Ni su mujer sabía dónde estaba. Se había alistado como soldado raso en el ejército popular, con otro nombre, y ya no volvió a publicar ni una sola palabra. Lo hirieron en el Ebro, y al final de la guerra fue detenido en el puerto de Alicante. Pero todo eso ya lo supe diez años después de que desapareciera, cuando salió de la cárcel y vino a Mágina y a esta casa. Seguía queriendo escribir un libro, un solo libro memorable, decía, para morirse después, porque eso era lo único que le había importado en su vida, escribir algo que siguiera viviendo cuando él ya estuviera muerto. Exactamente eso me decía.


  Debo imaginarlo ahora, en su sillón de cuero, en ese lugar preciso de la biblioteca donde dijo Inés que se había sentado frente a Minaya, las manos juntas, el cigarrillo olvidado en el cenicero, todos los años perdidos escritos en su rostro y en su pelo que había sido rubio y que le daba, con los ojos azules, con sus modales de otro país y otro tiempo, un aire extranjero agravado por su timidez y su lealtad. Como una prolongación en la memoria de las palabras que había dicho al cabo de una infinita tregua de silencio, Manuel miró el retrato a lápiz de Mariana y repitió para sí mismo la fecha y el nombre escritos en el margen, pero cuando se levantó no fue para descolgar el dibujo y mostrar a su sobrino las palabras que Solana escribió en el reverso, sino que tomó de la repisa de la chimenea la foto que les hicieron el mismo día en que se supo la victoria del Frente Popular en las elecciones de febrero y se la tendió a Minaya. Míranos, pudo decir, sonriendo a la proximidad de la guerra y la muerte, contemplando con los ojos abiertos el sucio porvenir que nos estaba reservado, la vergüenza, el entusiasmo inútil, el milagro de una mano que por primera vez se posaba en mi brazo.


  —Era verdad lo que te contaba tu padre. Fue Solana quien me presentó a mi mujer. Diez o quince minutos antes de que nos tomaran esa foto, el diecisiete de febrero de 1936.


  4


  Tenía un cuaderno donde apuntaba las fechas, dijo Inés, los lugares, los nombres, una libreta guardada en el primer cajón de su escritorio en la que al principio no escribió nada, como si sólo fuera una parte de su minuciosa simulación, únicamente, sobre la tapa, la fecha de su llegada a la ciudad, treinta de enero, miércoles, y en la primera página, en medio del espacio vacío, el nombre solo, Jacinto Solana, 1904-1947, como una inscripción funeral, como el título de un libro todavía en blanco, destinado acaso a no escribirse nunca, a no ser sino un volumen de ordenadas páginas sin una sola palabra ni otras señales que las de su cuadrícula azul. Empezó luego a anotar fechas y nombres, de noche, cuando se retiraba, como si trazara el borrador de una biografía futura que postergara siempre su desidia, los nombres de todos los habitantes de la casa y los títulos de las revistas que había consultado por la tarde en la biblioteca, cuando se quedaba solo y enrojecía si Inés entraba para preguntarle algo, para ofrecerle, porque se lo había ordenado Manuel, una taza de té o una copa. Escuchaba siempre, muy silencioso, solícito, y se quedaba hasta muy tarde conversando con Utrera, con Manuel, con Medina, el médico, y procuraba, con breves preguntas, con silencios que contenían las preguntas que él no siempre se arriesgaba a hacer, que la conversación gravitara sobre Jacinto Solana, sobre su perfilada sombra, huidiza y lacónica como su mirada en las fotografías, como las dedicatorias para Mariana o para Manuel que había en algunos libros de la biblioteca, en algunas postales enviadas desde París en 1930, desde Moscú, en 1935, en diciembre.


  Escribe en su dormitorio, dijo Inés mientras se desnudaba, bajándose primero los leotardos azules, deslumbrando con sus muslos blancos la media penumbra de la habitación, con sus pies blancos, de talones rosados y ateridos, y después de quitarse la falda entró en la cama y se sentó en ella, cubriéndose hasta la cintura, los pies tan fríos en lo más hondo de las sábanas, y luego, al despojarse del jersey de lana roja, desapareció su cabeza por un instante y volvió a surgir, hermosa y despeinada, para hundirse del todo, hasta la barbilla, tiritando inmóvil, sacando una mano del embozo para arrojar al suelo el sujetador y la camisa, ya desnuda, adherida, adelantando las rodillas, los muslos, con los ojos cerrados, como a tientas, la piel tibia y luego cálida, los leves pechos, el roce de los pezones duros por el frío y luego tenues otra vez y rosados y dóciles a la caricia o al mordisco lento que indagaba, todavía sin el auxilio de la mirada, para que así, cuando se abrieran los ojos, estuviera ella, Inés, recuperada y próxima, intacta, quebrándose en el abrazo, combando su largo cuerpo tendido en el recinto ciego de las sábanas que era preciso apartar para mirarla entera, el pubis breve y liso entre los muslos cerrados, las caderas angulosas y alzadas, y cuando la mano descendía hasta percibir en las yemas de los dedos la recta y húmeda hendidura, el tacto, como una contraseña, avisaba del tránsito hacia la celebración de los olores, hondo vientre salado y delicado aliento y boca que a veces se cerraba rosa y húmeda y una sonrisa de finos labios apretados que era la cándida sonrisa sabia de la felicidad y la tregua.


  —Pero se calla cuando yo entro y me mira mucho, casi nunca a los ojos, me mira cuando le doy la espalda, pero yo lo veo mirarme en los espejos —dijo, riendo sólo con los labios, segura de su cuerpo, agradecida a él de un modo que ya excluía la adolescencia y el azar. Había preparado para Minaya la habitación situada a la izquierda del gabinete, simétrica al dormitorio vacío de Manuel y Mariana, y la primera noche, cuando él bajó a la biblioteca después de bañarse, Inés examinó su maleta y sus libros y los papeles que había guardado en el escritorio y al abrir el armario confirmó su sospecha de que el recién llegado no tenía otro traje que el que llevaba puesto. Anduvo luego por el patio, rondando la puerta entornada de la biblioteca, haciendo como que limpiaba los cuadros o los azulejos, pero entonces apareció Utrera, que volvía del café, y empezó a preguntarle cosas sobre Minaya con su tarda voz de borracho, cómo era, a qué hora había llegado, dónde estaba, rozándole el cuerpo en una asedio como casual o cobarde, tan cerca que ella podía oler su aliento corrompido de tabaco y coñac. Utrera, que no entró en la biblioteca porque era incapaz de caminar derecho y le temblaban las manos, la miró por última vez, no al rostro, sino a las caderas y al vientre, y se perdió luego en los fondos de la casa, sin duda para encerrarse en el cocherón donde tenía su estudio, o lo que él llamaba así, porque en los años que llevaba Inés al servicio de Manuel, el viejo no había hecho otra cosa que tallar un San Antonio para la iglesia de un pueblo y repetir hasta el hastío una serie de figuras de apariencia romántica que vendía con regularidad a una tienda de muebles.


  «Puedes quedarte aquí todo el tiempo que desees, incluso cuando hayas terminado ese libro», oyó decir a Manuel, y se apartó de la puerta de la biblioteca, porque la voz había sonado muy cercana a ella. Lo vio salir, cabizbajo y más ausente de lo que solía, y le extrañó que no le pidiera su sombrero y su abrigo, como todas las noches, para ir a dar el largo paseo por los miradores de la muralla que le había prescrito Medina. «Inés», le dijo, volviéndose desde la escalera, «mira a ver si nuestro invitado necesita algo», pero ella no llegó a hacerle caso, pues Teresa vino entonces de la cocina y le pidió que le ayudara a preparar la cena de doña Elvira —Amalia, la otra criada, inerte y casi perdida en la ceguera, les daba vagas órdenes sentada junto al fogón—. Un caldo, un plato de verdura hervida y una copa de agua que ella misma, Inés, solía subir a las habitaciones de la señora, cumpliendo así la parte más ingrata de su oficio, porque doña Elvira le daba miedo, como algunas monjas del internado donde pasó su infancia, y la miraba igual. Pasaba los días examinando con una lupa libros de contabilidad o revistas de modas del tiempo de su juventud y siempre tenía encendido el televisor, incluso cuando tocaba el piano, y no lo miraba nunca. Calculo que tendrá ya casi noventa años, pero dice Inés que no hay en sus pupilas ni un solo signo de decrepitud. Usa un vestido negro con el cuello y los puños de encaje, y lleva el pelo corto y peinado en ondas, a la moda de 1930. Esta tarde, por primera vez en veintidós años, ha salido de sus habitaciones y de su casa para subir al cementerio y presenciar sin llanto, con un rígido ademán de dolor muy semejante al de ciertas estatuas fúnebres, el entierro de su hijo.


  —La cena, señora —dijo Inés.


  —¿Ha venido ya el hijo de mi sobrino, Minaya?


  —Llegó a las seis, señora. Ahora está en la biblioteca.


  —¿Cómo es?


  —Alto, señora, y parece algo callado.


  —¿Es guapo?


  —No me he fijado en él.


  —Mentira. Es guapo. Te lo noto. Y bien que te has fijado. ¿Va a quedarse mucho tiempo?


  —Parece que unas dos semanas.


  —Eso habrá que verlo. Engañará a mi hijo, como ese Utrera que todavía dice que es escultor, y se quedará aquí hasta que se canse de vivir a costa nuestra. Será un sablista, como lo fue su padre.


  Cuando volvió a bajar, con la bandeja intacta, vio que estaba encendida la luz en el gabinete, y siguiendo su costumbre de espiarlo todo —no era la curiosidad, sino un instinto de sus grandes ojos siempre abiertos, de su cuerpo educado para el sigilo, como los ojos y el cuerpo de un animal nocturno— pudo ver a Manuel sin que él la descubriera, prendido en la mirada muerta de Mariana y encerrándose luego en el dormitorio nupcial con una llave que sólo él poseía, y supo entonces que aquel regreso a una costumbre perdida era la primera consecuencia de la llegada del forastero y de la conversación en la biblioteca. Desconfiaba de Minaya como de un afable invasor, y con la misma atención con que había registrado su maleta y sus libros y olido el rastro de su cuerpo en el cuarto de baño y en las toallas húmedas lo estudió a él más tarde, en la biblioteca, complaciéndose en su desasosiego cuando lo miraba directamente a los ojos, cuando lo rozaba al inclinarse junto a él para llenar su copa durante la cena, en el comedor, o sorprendía en un espejo su mirada de interrogación, de anunciado deseo. Silenciosa y hostil, advirtiendo el peligro, entró en la biblioteca para ver más de cerca a Minaya, ahora que estaba solo. Recordarían después que aquélla fue la primera vez que se hablaron, y que Minaya se puso en pie al verla y no supo qué decirle cuando Inés le preguntó si quería algo, parada en el umbral, indescifrable y sumisa, con su pelo castaño recogido en una cola de caballo y sus hermosas manos de muchacha maltratadas por el agua turbia de los fregaderos. Tenía dieciocho años recién cumplidos y con su sola presencia sabía establecer una distancia invisible entre ella misma y las cosas que la rozaban sin tocarla nunca, entre su cuerpo y las miradas que lo deseaban y el trabajo oscuro y agotador que ejercía en la casa. Fregaba los suelos y tendía las camas y pasaba horas enteras doblegada junto a un cubo de agua sucia para limpiar las losas del patio, y cinco veces al día llevaba la comida o el té a doña Elvira sosteniendo la bandeja de plata con la misma elegancia absorta de esas figuras de santas de los cuadros antiguos que llevan ante sí los emblemas de su martirio, pero ella y su cuerpo se mantenían a salvo, y cada noche, hacia las once, desde el balcón de su dormitorio, Minaya la veía salir a la plaza con su abrigo demasiado corto y sus zapatos sin tacón, altiva y súbitamente libre y alejándose hacia otro lugar y otra vida que ni él ni nadie conocían, del mismo modo que nadie, ni siquiera él, podía averiguar su pensamiento ni precisar su pasado antes del día en que llegó a la casa recomendada por las monjas del orfelinato donde había vivido hasta los doce o los trece años. Hacia otra vida se marchaba todas las noches, hacia un cuarto de alquiler en una casa de vecinos que estaba en la plaza donde se levanta el monumento a los Caídos que esculpió Utrera. Pero al principio, aquella tarde, en la biblioteca, antes del deseo y de la voluntad de saber, Minaya sólo fue conmovido por la gratitud y el miedo de la belleza y su habitual predilección por las muchachas muy delgadas.


  —Un poco flaca todavía, pero espere a verla dentro de un par de años —dijo Utrera, examinándolo sin pudor desde el otro lado de la mesa con sus pequeños ojos húmedos, vivos como puntas de luz entre las arrugas de los párpados. Al dar las nueve, Minaya había entrado en el comedor vacío y demasiado grande, creyendo que el cubierto situado frente al suyo era el de su tío, pero al cabo de unos minutos de soledad y espera no fue Manuel quien entró, sino un viejo menudo y locuaz que olía ligeramente a alcohol y llevaba un clavel blanco en el ojal de la solapa. Todo en él, salvo las manos, era pequeño y concertado, y su calva impecable parecía un atributo de su pulcritud, como el brillo de la dentadura y la corbata de lazo que culminaba su camisa.


  —Como es muy posible que Manuel no cene con nosotros —dijo, tenso y excesivo— me temo que deberé presentarme yo mismo. Eugenio Utrera, escultor y huésped indigno de esta casa, si bien he de advertirle que muy en contra de mi voluntad me hallo a un paso de la jubilación. Usted es el joven Minaya, ¿me equivoco? Teníamos verdaderos deseos de conocerlo. Su padre fue buen amigo mío. ¿No se lo dijo nunca? En cierta ocasión estuvimos a punto de organizar entre los dos un negocio de antigüedades. Pero siéntese, por favor, y hagamos juntos los honores a estos manjares que nos trae la bella Inés. Tengo entendido que piensa escribir un libro sobre Jacinto Solana. Empeño difícil, me imagino, pero también interesante.


  Hablaba muy rápido, adelantando el cuerpo para estar más cerca de Minaya, con una sonrisa ávida de respuestas que no llegaba a esperar, y al sorber la sopa el aire le silbaba entre la dentadura postiza, que a veces, al ajustarse, emitía un sonido como de huesos que chocaran entre sí. Tenía las manos grandes y romas, que parecían de otro hombre, y en el anular izquierdo llevaba una piedra verde, tan excesiva como su sonrisa, testimonio, igual que ella, del tiempo en que alcanzó y perdió su breve gloria. Sonreía y hablaba como sostenido por el mismo resorte a punto de romperse que mantenía en pie su figura de galán anacrónico, y sólo sus ojos y sus manos no participaban en el fuego fatuo de la gesticulación, pues no podía esconder la fiebre de sus pupilas afiladas cada mañana y cada noche en los espejos de la vejez y el fracaso ni la ruina de sus manos inútiles que en otro tiempo esculpieron el mármol y el granito de las estatuas oficiales y modelaron el barro y ahora yacían y lentamente se embotaban en una inmovilidad acuciada por la artrosis. Detrás de sus palabras y del humo de los cigarrillos, sus ojos, no velados por la vanidad ni la mentira, escrutaban a Minaya o perseguían a Inés con devoción de viejo verde, y cuando ella se inclinaba para servirle algo o retirar el mantel, Utrera guardaba silencio y le miraba de soslayo el escote, irguiéndose un poco, muy grave, con el tenedor en la mano, con la servilleta pulcramente prendida al cuello de su camisa. —Vive con un tío suyo, que está enfermo, me parece que inválido, tiene algo en las piernas o en la columna vertebral. De vez en cuando debe sufrir alguna clase de recaída, porque Inés deja de venir o se va a media tarde, sin explicar nada, ya se habrá dado usted cuenta de que no habla mucho.


  Comía despacio, como si oficiara, cortando la carne en trozos muy pequeños y bebiendo el vino a sorbos como de pájaro, hospitalario, atento siempre a que la copa de Minaya no quedara vacía, recordando o inventando una antigua amistad con su padre, en aquellos tiempos, decía, tan denostados ahora, tan prósperos para él, que era alguien en la ciudad, en España, un escultor de prestigio, como tal vez le hubiera contado su padre a Minaya, como indudablemente comprobaría si visitaba una mañana su estudio para mirar los álbumes de recortes de prensa donde se reproducía su foto y su nombre y se afirmaba que él, Eugenio Utrera, estaba destinado a ser, como escribió Blanco y Negro, un segundo Mariano Benlliure, un Martínez Montañés de los nuevos tiempos, y no sólo en Mágina, donde había vuelto a tallar para las cofradías de Semana Santa todos los pasos de procesión que fueron quemados durante la guerra, sino en toda la provincia, en Andalucía, en las lejanas plazas de ciudades nunca visitadas por él donde los monumentos a los Caídos llevaban su firma escrita en cultas mayúsculas latinas, EVGENIO VTRERA, escultor. Bebía ya sin disimulo los restos de la botella que Inés, atendiendo a una discreta indicación suya, no había retirado al limpiar la mesa, y se miraba las manos recordando con gastada melancolía los años irrepetibles en que llegaban a su taller presidentes de cofradías y jefes locales del Movimiento para encargarle vírgenes barrocas y estatuas de héroes caídos, sobrios bustos de Franco, ángeles de granito con espadas. Había que ocupar el espacio vacío de los retablos saqueados y rehacer los tronos de Semana Santa fenecidos en las hogueras que durante aquel verano de locura se encendieron en todas las plazas de Mágina, dejando con sus llamas altísimas rastros de hollín que todavía pueden verse, dijo, en las fachadas de algunas iglesias abandonadas desde entonces, cerradas al culto, como ésa de ahí enfrente, la de San Pedro, convertidas a veces en almacenes o garajes. Durante los años que siguieron a la guerra, el taller de Utrera hirvió, como un bosque animado, de vírgenes atravesadas por puñales, de cristos con la cruz al hombro, crucificados, expirantes, azotados por sayones en los que Utrera retrataba sin el menor escrúpulo a sus enemigos, de cristos resucitados y ascendiendo inmóviles sobre nubes de purpurina azul. En 1954, recordó, el primero de abril, el ministro de la Gobernación vino a Mágina para inaugurar el monumento a los Caídos. En medio de los setos, entre los cipreses recién plantados, un monolito, una cruz y un altar de piedra, un gran bloque de imprecisas aristas cubierto por una gran bandera nacional. Él no era un político, sino un artista, explicó, pero no podía recordar sin orgullo el instante en que el ministro tiró del cordel haciendo que cayera a un lado el lienzo rojo y amarillo y descubriendo entre los aplausos y los himnos un Ángel de altas alas y dura melena al viento que abrigaba el cuerpo del Caído y recogía su espada, alzándolo entre sus musculados brazos como a ese Cristo muerto de Caravaggio que tal vez conocía Minaya.


  —Ahora entro en el taller y me parece mentira que todo eso haya ocurrido. Me dieron una medalla y un diploma, y el ABC sacó mi foto en las páginas de huecograbado. Debí irme de Mágina entonces, cuando todavía estaba a tiempo, igual que hizo su padre de usted. Aquí estamos aislados de todo. Nos volvemos estatuas. Él, que estuvo en París, que vio en Roma los mármoles de Miguel Ángel y Bernini, que fue alguien y sucumbió a la conspiración de la envidia, de ambiguos enemigos instalados en Madrid, dijo, víctima ahora, melancólico artista vencido por la ingratitud del mundo. El monumento a los Caídos de Mágina fue su último encargo oficial, y desde el año cincuenta y nueve no había vuelto a tallar ni una sola imagen de Semana Santa. «Y no es que haya cambiado el gusto», decía a quien quisiera oírle, sentado en el diván de un café umbrío donde pasaba las tardes ante una copa de coñac y un vaso de agua, «es que se ha depravado, esos cristos como de plástico, esas vírgenes alargadas y con cara de niñas que parecen cosa protestante, o cubista». Con la primera luz del día bajaba al taller inmenso, que fue primero caballeriza, cuando se construyó la casa, y luego cochera donde el padre de Manuel guardaba los trofeos de su insensata pasión por los automóviles, y en él pasaba la mañana, sin hacer nada, trazando acaso los bocetos de estatuas que ya eran imposibles, tallando santos románicos, módicas falsificaciones sin porvenir, mirando el vasto espacio vacío.


  —Llegué a Mágina el cinco de julio del treinta y seis. Había pasado un mes en Francia y en Italia, y antes de volver a Granada se me ocurrió visitar a Manuel. Nos habíamos conocido cuando él estudiaba Derecho, y nos seguimos escribiendo desde que volvió a Mágina, al morir su padre. Estuve aquí algo más de una semana, y cuando ya me iba, cuando me estaba despidiendo de Manuel y de su madre, salió Amalia de la cocina y nos dijo que había oído en la radio que la guarnición de Granada estaba de parte de los rebeldes. Cómo te vas a ir ahora, me dijo Manuel, espera un poco, a ver si se aclara la situación. Así que vine a pasar unos días y me he quedado treinta y tres años.


  También en 1939 estuvo a punto de marcharse, pero ya no tenía a donde ir, porque su madre había muerto durante la guerra, o al menos eso fue lo que le dijo a Manuel para justificar su permanencia en la ciudad y en la casa. También hizo entonces su maleta y consultó los horarios de los trenes que pasaban por Mágina, pero esta vez, él, que durante tres años había deseado el triunfo de los que vencieron, se supo probablemente contaminado no por la derrota de la República o de Manuel, que muy pronto sería arrancado de su lecho de enfermo para prolongar su agonía durante seis meses en la cárcel de Mágina, sino de un porvenir, el suyo, el que había imaginado en Roma y en París y en las tertulias granadinas de su juventud, definitivamente trastornado o roto en la agria primavera de 1939, borrado, como su derecho a la dignidad y la pericia de sus manos, por tres años de una espera y un silencio menos atroces que la culpa. Con las manos en los bolsillos de su pantalón y el sombrero terciado sobre la cara en un gesto de petulancia que mejoraría años después y que por entonces sólo él era capaz de admirar, andaba por los cafés buscando a alguien que pudiera pagarle una copa o un cigarrillo o pasaba las lentas tardes deambulando por la plaza del general Orduña, como si esperase algo, entre los hombres grises y agrupados que esperaban igual que él, con las manos en los bolsillos y las miradas fijas en el reloj de la torre o en el perfil del general, cuya estatua había sido rescatada del muladar a donde la arrojaron en el verano del treinta y seis y levantada de nuevo en el centro de la plaza sobre un pedestal de alegorías guerreras. Visitaba oficinas, vindicando sin éxito antiguas lealtades muy anteriores a la guerra, iba apurando las horas del hastío y la desesperación hasta que al caer la noche se encendía la luz en el reloj de la torre, y entonces, cuando ya era tarde para volver a la casa y tomar su maleta y subir a la estación antes de que pasara el tren que lo devolvería a una ciudad donde nadie lo esperaba, bajaba despacio por los callejones y se juraba a sí mismo que esa noche tendría el valor de pedirle a Manuel el dinero justo para comprar el billete. Nunca llegó a hacerlo. Seis meses después de que entraran en Mágina las tropas vencedoras, se convocó un concurso público para sustituir la imagen de Nuestro Padre Jesús Nazareno, obra apócrifa de Gregorio Fernández, que había sido públicamente profanada y quemada en julio del treinta y seis.


  —Nunca, nunca, aunque viviera cien años, podría pagar la deuda que tengo contraída con su tío Manuel, muchacho. Aunque sabía que yo era afecto al Movimiento me permitió vivir en esta casa durante toda la guerra, y luego, cuando gané aquel concurso y conseguí que me encargaran mi primera talla, fue él mismo quien me ofreció la cochera para que instalase en ella mi taller, porque yo no tenía ni para alquilar una cuadra. Es cierto que yo intercedí por él cuando las cosas se le pusieron difíciles, pero eso no basta para pagarle. A su generosidad de entonces le debo todo lo que soy. Porque su más alto orgullo no eran las glorias oficiales ni la medalla o los recortes amarillos que guardaba como reliquias en un cajón de su taller, sino su nunca desmentida lealtad a un amigo, a la costumbre de la gratitud, a aquella casa. Solía hablarle a Minaya de la familia de Manuel como de su propia estirpe, y conocía de memoria los nombres y las dignidades de los caballeros retratados en los cuadros borrosos de la galería y en los álbumes de fotos que sólo él se ocupaba de exhumar en los anaqueles de la biblioteca, mostrándole solemnes antepasados de los que Minaya no había oído hablar nunca, porque el rostro más antiguo que podía reconocer era el de su abuela Cristina.


  —Debía usted haber conocido a doña Elvira cuando yo la conocí. Era una dama, amigo mío, tan alta como Manuel, tan elegante, una señora. La muerte de su marido fue un golpe terrible para ella, pero la hubiera superado de no haber sido por las cosas que ocurrieron más tarde. Me parece verla el día en que volvió Manuel del hospital, convaleciente de aquella herida gravísima y dispuesto a casarse con Mariana. Porque, como decía ella, una cosa era que su hijo fuera republicano, y hasta un poco socialista, y otra muy distinta verlo casado con aquella mujer, después de abandonar a su novia de toda la vida. Recuerdo que doña Elvira estaba en pie, en la puerta de la biblioteca, enlutada, y que cuando Mariana le ofreció su mano ella se dio media vuelta y se retiró a sus habitaciones sin decir una sola palabra.


  Los ojos muy abiertos, pensó Minaya, firmes los labios y los ojos rasgados y fijos en el agravio como quedarían después, inmóviles, en el tiempo sin horas de la fotografía nupcial, en la persistencia ciega de las cosas que ella miró y tuvo en sus manos y rozó con su cuerpo y del aire donde habitó su perfume. Era el vino, sospechó al levantarse y estrechar de nuevo la mano de Utrera, que se quedó blanda y muerta en la suya mientras el viejo reiteraba el placer de haberlo conocido y le pedía disculpas y lo invitaba a visitar cualquier día su estudio, era el vino y la fatiga del tren y el letargo del baño y todo envuelto o desdibujado por la extrañeza de la casa, pero mientras subía las escaleras y doblaba las esquinas en sombras de la galería tuvo de pronto la certeza física de que Jacinto Solana, el nombre escrito al pie de los versos que guardaba en su habitación, había verdaderamente existido y respirado el mismo aire y pisado las mismas baldosas que ahora él pisaba como en sueños sabiendo que al cabo de unos pasos iba a llegar al gabinete donde estaban esperando desde mucho antes de que él naciera los ojos de Mariana, para mirarlo a él exactamente igual que miraron a Solana y al mundo en 1937. Fumó tendido en la cama, frente a un techo de guirnaldas pintadas que ya no se parecía a ningún recuerdo, y luego, en la exaltación vacía del alcohol y el insomnio, abrió el balcón y siguió fumando con los codos apoyados en la baranda de mármol, frente a las copas de las acacias y los tejados y las torres de Mágina sumergidos en la húmeda oscuridad, en la noche invitadora y temible que recibe siempre a las viajeros en las ciudades extrañas. Oyó la puerta de la calle cerrándose con pesada resonancia, y al cabo de un instante, cuando dieron las once en la plaza del general Orduña, en la biblioteca, en el gabinete, vio a Inés que cruzaba bajo las acacias y se perdía en la boca de sombra de un callejón, con el pelo suelto y un andar más vivo que el que tenía en la casa, con la cabeza baja y las manos en los bolsillos de un abrigo demasiado corto para la noche cruda de enero.
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  Tal vez ahora, en la estación, cuando recuerda y niega y quiere embridarse la voluntad y el deseo para que sólo le ofrezcan ante sí el necesario futuro de la deserción, la partida y el tren y los ojos vengativamente cerrados, querrá percibir la duración del tiempo que ha pasado en Mágina y el orden en que sucedieron las cosas y descubrirá que no sabe o no puede, que no concuerda el tiempo exacto de los calendarios con el de su memoria, que han pasado dos meses y treinta años y varias vidas enteras sin que él pueda asignarles vínculos de sucesión o de causa. Ahora recuerda y se asombra de la rapidez con que la casa adquirió sus actos de recién llegado para convertirlos en costumbres, y no sabe precisar el día en que por primera vez deseó a Inés ni cuándo fue atrapado irremediablemente por la biografía de Jacinto Solana, aun antes de encontrar sus manuscritos escondidos y de visitar «La Isla de Cuba» y el paisaje donde lo mataron y la plaza donde nació y vivió hasta los veinte años. No recuerda fechas, sino sensaciones tan largamente moduladas como pasajes musicales, tranquilos hábitos sostenidos en el desasosiego de esperar a Inés o de internarse después de la medianoche en habitaciones donde buscaba señales y manuscritos temiendo que lo sorprendieran.


  Fuera de la casa, de ese presente en el que se había instalado como quien cierra por dentro una habitación para sentarse sosegadamente junto al fuego y no siente el frío ni escucha la lluvia ni las campanadas del reloj, absorto en la lectura de un libro, casi no existía la ciudad, y menos aún Madrid, ni el mediocre pasado. Al llegar la había cruzado sin reconocerla, tras las ventanillas de un taxi, primero los descampados de la estación y la avenida de tilos con las ramas desnudas y levantadas contra un vasto cielo gris que se ceñía como niebla al límite de la llanura donde apuntaban las torres de las iglesias. Pero no era ésa la ciudad que él recordaba y esa luz de invierno no le pertenecía, sino la exaltada luz sobre muros de cal y dinteles de piedra color arena, la que fluía del túnel de sombra de los portales y se remansaba al fondo, como en umbrías lagunas, en los patios emparrados de Mágina, cuando en la primera hora de la mañana una mujer, su madre, abría la puerta y todas las ventanas y barría el empedrado rociándolo luego hasta que subía de él un olor de piedra húmeda y tierra mojada tras la tormenta. Por eso no pudo reconocer la ciudad cuando llegó y tardó tanto en no pisar sus calles como un extranjero, porque Mágina, en las tardes de invierno, se vuelve una ciudad castellana de postigos cerrados y sombríos comercios con mostradores de madera bruñida y maniquíes mustias en los escaparates, ciudad de zaguanes hoscos y plazas demasiado grandes y baldías donde las estatuas soportan solas el invierno y las iglesias parecen altos buques encallados. Era otra luz la suya, dorada, fría y azul, tendiéndose desde los terraplenes de la muralla en un descenso ondulado de huertas y curvadas acequias y pequeñas casas blancas entre los granados, dilatándose en el sur hacia los olivares sin fin y la vega azulada o violeta del Guadalquivir, y ese paisaje era el mismo que luego reconocería en los manuscritos de Jacinto Solana, plano como el mundo de las cartografías antiguas y limitado por el perfil de la sierra tras la que era imposible que existiera nada. También él, Solana, había mirado de niño ese espacio de ilimitada luz y regresado a él para morir, abiertas calles de Mágina que parecía que fuesen a terminar ante el mar y terraplenes como balcones acantilados o altos miradores marítimos desde donde se asomaba a toda la claridad del mundo no violado sino por la codicia de sus pupilas y las fábulas de su imaginación.


  —Su padre tenía una huerta —dijo Manuel—. Ahora está abandonada, pero desde el mirador de la muralla se pueden ver la casa y la alberca. Cada tarde, cuando salíamos de la escuela, yo bajaba con él y le ayudaba a cargar la hortaliza en la yegua blanca que tenían, para llevarla al mercado. Después cruzábamos la ciudad montados en la yegua, pero yo me bajaba algunas calles antes de llegar aquí, porque si mi madre descubría que había estado con Solana me castigaba a no salir el domingo. Mi hijo, decía, descargando fruta en el mercado, como un gañán. Mi padre, en cambio, lo miraba con una cierta simpatía, un poco distante siempre, igual que hubiera mirado al hijo de uno de sus capataces que mostrara buena disposición para estudiar, y cuando Solana se fue a Madrid llevaba una carta de recomendación para el director de El Debate escrita por mi padre, que lo conocía de los tiempos en que fue diputado. «Me gusta ese chico», solía decir, cuando mi madre no estaba cerca, «tiene ambición y se le nota en los ojos que sabe lo que quiere y que está dispuesto a todo para conseguirlo». Yo he sospechado siempre que esas palabras no eran un elogio para Solana, sino un reproche contra mí.


  Ése era otro de los hábitos que no sabe cuándo comenzó, porque le parece ahora que ha durado muchos meses o toda la vida y que es imposible que Manuel esté muerto y que ya no vuelva a conversar con él cada tarde en la biblioteca, cuando Inés entraba con la bandeja del café y fumaban cigarrillos ingleses de espaldas a la ventana donde se iba amortiguando la luz hasta que sólo los alumbraba la claridad del fuego, interrumpidos a veces por la llegada de Medina, que venía a examinar a Manuel con su maletín de médico y sus recetas inútiles y reprobaba el café y el tabaco y la costumbre absurda de estar siempre conversando sobre los muertos, sobre Jacinto Solana, de quien una vez le dijo a Minaya que no había sido otra cosa que un adúltero tímido, riéndose luego con sus carcajadas de médico libertino, adicto a la higiene y a lo que él llamaba la fisiología del amor.


  —No sé si usted se da cuenta, joven, pero su presencia en esta casa está siendo tan benéfica para su tío como los baños de mar. En mi condición de médico me permito rogarle que no se vaya todavía. Miro a Manuel y no lo conozco. En cualquier tarde que pasa con usted habla más de lo que ha hablado conmigo en los últimos veinte años, lo cual tampoco es mucho mérito, porque usted es joven y educado y sabe escuchar, y yo casi nunca logro callarme. ¿Cómo va ese libro suyo sobre Solana?


  Dijo Inés que era como si Manuel hubiera vuelto a su propia casa, como si al verla de nuevo advirtiera asombrado y culpable los signos de la decadencia en que la había sumido su abandono. Impuso de nuevo horarios fijos para las comidas, se encargaba cada mañana de consultar las compras del día con Amalia y Teresa e incluso renovó las reservas de vino de la bodega, encontrando en esas ocupaciones olvidadas durante tantos años un placer que a él mismo le sorprendía. Cada mañana, puntualmente, antes de recluirse en el palomar, bajaba a desayunar con su sobrino, y alguna vez las conversaciones de la tarde se prolongaron en lentos paseos por los miradores de la muralla, desde donde Manuel señalaba con su bastón el camino blanco que iba hacia la huerta del padre de Solana, la casa con el tejado hundido, la alberca cegada por la maleza. Un día, como si hubiera adivinado que su hospitalidad se estaba convirtiendo en una deuda para Minaya, le pidió que no se marchara aún, que le ayudara a ordenar los libros de la biblioteca, abandonados durante treinta años a un copioso desorden, ofreciéndole así una justificación no del todo humillante para su permanencia en la casa. No era preciso que abandonara su tesis sobre Solana, le dijo, podía trabajar en ella unas horas al día y dedicarse luego, tal vez por las tardes, a redactar un catálogo de los libros y acaso también de los muebles y los cuadros valiosos que ahora estaban repartidos sin orden por habitaciones y desvanes. «Serás mi bibliotecario» le explicó, sonriendo, como si solicitara un favor que no estaba seguro de obtener, sin atreverse aún a proponerle un salario, temiendo siempre ofender. Ese trabajo, de proporciones que muy pronto se le revelaron desalentadoras, tuvo la virtud de serenar singularmente a Minaya, porque le ofrecía un nuevo plazo de límites tan lejanos que ya no le daba miedo imaginar su partida. Hacia las diez de la mañana entraba en la biblioteca y emprendía el trabajo con una pasión silenciosa y constante, alimentada en igual medida por la soledad y la quietud de los libros y por la luz tensa y dorada que venía desde la plaza donde sonaba siempre el agua ascendiendo más alta que las acacias y derramándose luego sobre el brocal de la fuente. Cuando los ojos se le fatigaban de tanto escribir en las tarjetas del fichero con una letra muy pequeña y voluntariamente minuciosa que le había hecho descubrir los placeres sosegados de la caligrafía, Minaya dejaba la pluma en suspenso y encendía un cigarrillo y se quedaba mirando la celosía blanca de las ventanas, el cuadriculado y breve paisaje de las acacias y los setos por donde pasaba una figura femenina que algunas veces era Inés, regresada de su otra vida, dispuesta a entrar en la biblioteca y a soliviantar con su perfume el sereno olor de los libros, a cuyo cuidado se acogía Minaya para fingir que no la estaba mirando.


  Desde más arriba, desde las ventanas circulares del último piso, Jacinto Solana había contemplado la plaza en el invierno de 1947, la noche quieta como un pozo en la que sólo estaba encendida la luz insomne del refugio que Manuel le había preparado y que no le bastó para concluir su libro ni para escapar a la persecución de sus verdugos. La cama de hierro con el somier desnudo, vio Minaya, la mesa junto a la ventana donde estuvo la máquina de escribir, los cajones vacíos que alguna vez contuvieron la pluma y las hojas en blanco o escritas con la misma letra avariciosa y casi indescifrable que trazó en el reverso del retrato de Mariana las palabras veladas y precisas como un augurio de su Invitación. Al otro lado de las ventanas circulares y de los balcones con celosía estaba la misma ciudad que miraron sus ojos y que había permanecido en su memoria como un paraíso vengativo durante los dos últimos años de la guerra y los ocho años que pasó en la cárcel esperando primero la muerte y luego la libertad tan remota que ya no sabía imaginarla. Mágina, detenida y alta en la proa de una colina demasiado lejos del Guadalquivir, tan hermosa como una cualquiera de sus estatuas de mármol, como las cariátides de color de arena, con un pecho desnudo, que sostienen en las fachadas de los palacios los escudos de quienes las legaron a la ciudad como una herencia inútil, inmerecida y pagana. Disuelta en la ciudad, contenida en ella como un delgado caudal que transcurría invisible y casi nunca llegaba a rozar del todo su conciencia, estaba la vida primera de Minaya, pero había una zona de bruma más allá de los territorios finales de su memoria que sin solución de continuidad se iba confundiendo con la de Jacinto Solana. Lo sentía en la casa, igual que llegó a sentir la cercanía de Inés antes de que su oído o sus ojos se la anunciaran, lo adivinaba atento al otro lado de las cosas, presenciándolo todo con la misma indolencia renegada o irónica que había en su mirada la mañana que le hicieron la foto de la biblioteca. Porque estaba en la ciudad y en la casa y en los paisajes de tejados o colinas azules que las circundaban, pero sobre todo en la biblioteca, en las dedicatorias de los libros que enviaba a Manuel desde Madrid y que a veces surgían ante Minaya como una advertencia de que él, Solana, seguía presente allí, no sólo en el recuerdo o en la imaginación de los vivos, sino también en el espacio y la materia que lo habían sobrevivido, tan perdurable y tenue como la huella fosilizada de un animal o de la hoja de un árbol que ya no existen en el mundo.


  —Si vieras —dijo Manuel— la expresión de sus ojos cuando entró por primera vez en la biblioteca. Mi madre había ido a pasar unos días en «La Isla de Cuba» y mi padre estaba en Madrid, en el Congreso de los Diputados, y durante una semana la casa entera fue para nosotros. Teníamos once o doce años, y Solana, al entrar en el patio, se quedó muy quieto y callado, como si le diera miedo seguir avanzando. Esto es como una iglesia, me dijo, pero en realidad no era la casa lo que le interesaba, sino el lugar de donde salían los libros que yo le dejaba a escondidas de mi madre, y que él leía con una rapidez que a mí siempre me desconcertó, porque lo hacía de noche y a la luz de una vela, cuando sus padres se acostaban. En su casa había un solo libro. Se llamaba, me acuerdo, Rosa María o la Flor de los amores, un folletín en tres volúmenes que Solana leyó a los diez años y por el que guardó siempre una especie de gratitud. «Qué más quisiera yo que escribir algo parecido a esas dos mil páginas de infortunios» me decía. Entró en la biblioteca como si se internara en la cueva de un tesoro, y no se atrevía a tocar los libros, sólo los miraba, o les pasaba la mano delicadamente, como si acariciara a un animal.


  Los labios apretados, la rabia oscura y el odio lúcido y precoz contra la vida que le negaba esa casa y esa biblioteca, la voluntad de rebelarse contra todo y huir de Mágina y de su padre y de las dos hectáreas de tierra y del porvenir en que su padre quería confinarlo. No era el amor a los libros lo que le hizo apretar los puños y emboscarse en el silencio en medio del salón que olía a cuero y a madera barnizada, sino la conciencia de la sucia escasez en que había nacido y de la fatiga animal del trabajo al que se sabía condenado. Los libros, como el brillo opaco de los muebles y las lámparas doradas y la cofia blanca y el delantal almidonado de la mujer que les sirvió el chocolate de la merienda en tazones de porcelana con dibujos de paisajes azules, eran sólo la medida o el signo de su deseo de huir para calcular muy lejos su futura venganza, apetecida y tramada cuando leía en los libros el regreso del conde de Montecristo. Manuel, alarmado por su silencio, le propuso que subiera con él a las habitaciones de arriba, pero en aquel instante Solana se había convertido en un extraño. Subió corriendo, para incitarlo a que lo siguiera, pero desde la baranda de la galería vio que Jacinto Solana estaba mirándose en el espejo del primer rellano, ajeno a él y a su voz y a todo lo que tan ansiosamente deseaba ofrecerle para no perder la amistad que por primera vez sentía en peligro desde que se conocieron. Solana miraba en el espejo su cabeza rapada y sus alpargatas de cáñamo y la chaqueta gris que había sido de su padre, señales de la afrenta contra la que sólo podía defenderse imaginando con obstinado fervor un futuro en el que sería viajero rico y misterioso e implacable con sus enemigos o corresponsal y héroe en una guerra de la que regresaría para humillar a sus pies a todos los que ahora se confabulaban contra su talento y su orgullo. Manuel no vio sus lágrimas ante el espejo ni entendió su silencio, pero medio siglo después recordaba aún con qué hostil resolución Jacinto Solana le había dicho que alguna vez también estarían en esa biblioteca los libros que él iba a escribir.


  Beatus Ille, pensó Minaya, qué alta vida y oficio deseó hasta su muerte y no tuvo nunca. No estaban sus libros, pero sí, como arañazos de sombra, sus palabras y sus ojos contemplando obsesivamente desde la repisa de la chimenea el espacio de serena penumbra y volúmenes alineados que no llegó a alcanzar. Tachones o arañazos de su mala letra aparecidos de pronto en los márgenes de una novela que Minaya hojeaba por el solo placer de tocar las páginas y mirar los grabados románticos que a veces las interrumpían. Estaba catalogando los hermosos volúmenes de la primera edición francesa de los Viajes extraordinarios —el padre de Manuel, muy devoto de Verne, debió comprarlos en París hacia principios de siglo— cuando advirtió que faltaba La isla misteriosa. Inútilmente buscó el libro en todos los anaqueles y preguntó a Manuel, que no recordaba haberlo visto. Una mañana, cuando entró en la biblioteca, Inés ya estaba allí, limpiando el polvo de las estanterías y los muebles y renovando las botellas de la licorera. La isla misteriosa estaba sobre la mesa de Minaya.


  —Lo he traído yo —dijo Inés—. Anoche terminé de leerlo.


  —Pero está en francés —dijo Minaya, y en seguida se arrepintió de haberlo dicho, porque ella dejó a un lado el plumero y se lo quedó mirando con una expresión de burla impasible en sus ojos castaños. —Ya lo sé.


  Para eludir su vergüenza, Minaya fingió un súbito interés por el trabajo y no dejó de escribir en las tarjetas del fichero hasta que Inés se marchó de la biblioteca. Así lo dejaría siempre, tantas veces, sumido en el estupor, parado al filo de una revelación que nunca lograba y asediado por el deseo no sólo de su cuerpo, sino sobre todo de lo que su cuerpo y su mirada encubrían, porque en ella las caricias y los sedientos besos y la quietud fatigada y final eran el antifaz y el cebo que la ocultaban a Minaya, de tal modo que cada límite del deseo que traspasaba con ella no era su consumación apaciguadora, sino un impulso para avanzar todavía más hondo y arrancar los velos de silencio o palabras que se imponían inagotablemente sobre la conciencia de Inés. Pero la sensación de avanzar era del todo ilusoria, pues no se trataba de veladuras sucesivas que alguna vez terminarían en el rostro verdadero y desconocido de Inés, sino de una sola, reiterada, inmóvil, los ojos y la boca y los delgados labios que apretaba para disculparse o sonreír, la voz y el rostro que Minaya nunca lograba fijar perdurablemente en la memoria. Pasó despacio las anchas hojas amarillas de La isla misteriosa y se detuvo en el último grabado: cuando los náufragos acaban de abandonar el Nautilus, huyendo de la erupción que arrasará la isla, el capitán Nemo agoniza solo en el esplendor de su biblioteca sumergida. Había una nota manuscrita al pie del grabado, y a Minaya le costó descifrarla, porque la tinta azul estaba casi desvanecida. «11-3-47. Quién hubiera tenido el coraje de ser el capitán Nemo. Mi nombre es nadie, dice Ulises, y eso lo salva del Cíclope. JS.»


  Pero entre él y las palabras escritas por Jacinto Solana, que tenían siempre la cualidad de una voz, estaba ahora Inés, burlándose de su torpeza, y el libro que ella había traído era la prueba de su ironía y su ausencia, pues Minaya se encontraba aún en ese trance en que el deseo, no revelado todavía en su tramposa plenitud, avanza como un enemigo nocturno y hace cómplices suyos a todas las cosas, que ya se convierten en emisarios o signos de la criatura que las ha tocado o a la que pertenecen. El caserón en la plaza de los Caídos, una camisa de Inés en los tendedores del jardín, su abrigo, su pañuelo rosa en el perchero, la cama y el vaso de agua en la mesa de noche de la habitación donde dormía cuando se quedaba en la casa, el sofá de cuero donde la besó por primera vez a principios de marzo, el dibujo de Orlando que cayó al suelo, interrumpiendo la fiebre mutua del abrazo con su estrépito de cristales rotos, cuando ella lo empujó con sus caderas contra la pared y lo besó en la boca con los ojos cerrados. Como si el ruido del cristal lo hubiera despertado de un sueño, Minaya abrió los ojos y vio ante sí los párpados entornados y las aletas ansiosas de la nariz de Inés, que no dejaba de besarlo. Por un momento temió que alguien hubiera entrado en la biblioteca, y se apartó de la muchacha, que aún gimió en una blanda protesta y luego abrió los ojos sonriéndole con sus labios húmedos y encendidos por el beso.


  —No te preocupes. Le diré a don Manuel que el dibujo se cayó al suelo cuando lo estaba limpiando.


  Al recogerlo, Minaya vio que había algo escrito en el reverso. Invitación, leyó, y era otra vez la letra minúscula, reconocida, furiosa, que unas semanas antes había encontrado en la novela de Julio Verne y que muy pronto habría de perseguir clandestinamente por los cajones más escondidos de la casa, delgado hilo de tinta y caudal no escuchado por nadie que sólo a él lo conducía, y no hacia la clave del laberinto que por entonces ya empezaba a imaginar, sino hacia la trampa que él mismo estaba tendiéndose con su indagación. Vio la mesa, el espejo, las manos sobre el papel, la pluma que iba trazando sin vacilación ni sosiego los últimos versos que escribió Jacinto Solana sin darse cuenta hasta el final de que la hoja que había usado era la misma donde dibujó Orlando el retrato de Mariana. Esa noche, cuando Minaya entró en la biblioteca después de cenar, el dibujo estaba otra vez en su sitio y tenía un cristal nuevo. Sentado frente a él, meditativo y plácido, Medina lo examinaba con el aire atento de quien sospecha una falsificación.


  —Le contaré algo si me promete que va a guardar el secreto. A mí nunca me pareció que la pobre Mariana fuera tan atractiva como decían. Como decían ellos, Manuel y Solana, desde luego, aunque Solana se cuidaba mucho de decirlo en voz alta. ¿Y sabe lo que tenían los dos? Un exceso de humores seminales y de literatura, y perdóneme la crudeza. Supongo que ya le han contado que Solana también estaba enamorado de ella. Desesperadamente, y desde mucho antes que Manuel, pero con la desventaja de que ya estaba casado cuando la conoció. Píamente casado por lo civil, como buen comunista que era, cristianamente remordido por la tentación de engañar al mismo tiempo a su esposa y a su mejor amigo. ¿De verdad que su padre nunca le habló de eso?
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  El tiempo en Mágina gira en torno a un reloj y a una estatua. El reloj en la torre de la muralla levantada por los árabes y la estatua de bronce del general Orduña, que tiene los hombros amarillos de herrumbre y huellas de palomas y nueve agujeros de bala en la cabeza y en el pecho. Cuando Minaya no ha conciliado el sueño y se revuelve en la ardua duración del insomnio, viene a rescatarlo el gran reloj de la torre que da las tres en la plaza vacía del general Orduña, donde los taxistas se adormecen tendidos en los asientos traseros de sus automóviles y un guardia sentado en el zaguán de la comisaría vigila aburridamente la puerta con los codos en las rodillas y la gorra de plato caída sobre la cara, y tal vez se sobresalta, incorporándose, cuando oye sobre su cabeza las campanadas que luego, como una resonancia más lejana y metálica, se repiten en la torre del Salvador, cuya cúpula bulbosa y de color de plomo se divisa sobre los tejados de la plaza de los Caídos, donde vive Inés. Hay entonces casi medio minuto de silencio y tiempo suspendido que concluye cuando dan las tres ya dentro de la casa, pero muy remotas todavía, en el reloj de la biblioteca, y en seguida, como si la hora fuera acercándose a Minaya, subiendo con pasos inaudibles las escaleras desiertas y deslizándose por el corredor ajedrezado de la galería, las tres campanadas suenan a un paso de su dormitorio, en el reloj del gabinete, y así toda la ciudad y la casa entera y la conciencia de quien no puede dormir terminan por confundirse en una única trama sumergida y bifronte, tiempo y espacio o pasado y futuro enlazados por un presente vacío, y sin embargo mesurable: ocupa, exactamente, los segundos que transcurren entre la primera campanada de la torre del general Orduña y la última que ha sonado en el gabinete.


  Anchas torres coronadas de maleza, agigantadas por la soledad y la sombra, como cíclopes cuyo único ojo es el reloj que nunca duerme, vigía que avisa a todos los condenados a la lucidez sin tregua y los une en una oscura fraternidad. Enfermos socavados por el dolor, enamorados que no duermen para no desertar de una mutua memoria, asesinos que sueñan o recuerdan un crimen, amantes que han abandonado el lecho donde duerme otro cuerpo y fuman desnudos junto a los visillos estremecidos por el aire de la noche. Pero éste puede ser el último de todos los insomnios y desemboca en la muerte, y soportarlo es como caminar de noche por la última calle de una ciudad sin luz y descubrir de pronto que se ha llegado a la llanura baldía más allá de las casas.


  Los frascos alineados sobre la mesa de noche, al alcance de la mano, como el vaso de agua y los cigarrillos, las cápsulas rosas y blancas, azules y blancas, azules y amarillas, delicados tonos pastel para suministrar la mínima muerte metódica que contiene cada una de ellas. Desleídos azules, amarillos, rosas, como en los últimos bocetos de Orlando, aquellas acuarelas de Mágina vista desde el sur, desde la explanada de «La Isla de Cuba», en las que la sensación de lejanía —un largo perfil de tejados y torres y casas blancas tendido sobre la cima del cerro hacia el que ascienden las hiladas grises de los olivos y el verde pálido de los trigales— era también el indicio de su distancia en el tiempo, pues no fueron pintadas la víspera de la boda, sino en el último invierno de la guerra y en una casa de Madrid medio derribada por las bombas en cuyos corredores y habitaciones con las ventanas tapiadas nunca entró una luz como la que Orlando había presenciado en Mágina en la primavera de 1937.


  Entonces la plaza del general Orduña había perdido no sólo la estatua de bronce sino también el nombre escrito en las lápidas de las esquinas. Durante tres años, y hasta el día en que el general regresó de los muladares oscilando como un auriga impávido y borracho sobre la caja de un camión y custodiado por una doble fila de guardias civiles y soldados moros a caballo, se llamó plaza de la República, pero nadie usó nunca ese nombre para referirse a ella, y menos aún el del general Orduña. Era, para los habitantes de Mágina, la plaza vieja o simplemente la Plaza, y la estatua del general pertenecía a ella porque había ingresado en el orden natural de las cosas, igual que la torre del reloj y las palomas grises y los soportales donde los hombres se agrupan en las mañanas invernales de lluvia o en los atardeceres de domingo con las manos en los bolsillos de sus anchos trajes oscuros, el pelo crespo húmedo de brillantina y los cigarrillos colgados de la boca. Los grandes taxis negros como carrozas funerales se alinean bajo los árboles a un costado de la glorieta central, frente a la torre del reloj y el edificio de la comisaría. Los taxistas conversan o fuman apoyándose en los capós abombados, como acogiéndose en el tedio a la protección de la estatua del general, que los ignora, quieto y alerta en el centro de la plaza. «Uno de los hijos más preclaros de Mágina, familia nuestra, me parece», recuerda Minaya que lo decía su padre, llevándolo de la mano en cualquier domingo del olvido, después de la misa de once en el Salvador y la visita a la confitería donde con gesto magnánimo le dio una moneda para que sacara un caramelo de la gran esfera de cristal que relucía en la penumbra, manchada por la luz de la calle. Una bandada de palomas levanta bruscamente el vuelo a los pies de Minaya y va a posarse en la cabeza y en los hombros del general, y una de ellas picotea el agujero que una bala vengativa y precisa le abrió en el ojo izquierdo. Al excelentísimo señor don Juan Manuel Orduña y León de Salazar, héroe de la playa de Ixdain, Mágina, agradecida, MCMXXV, leía en voz alta su padre, y Minaya recuerda que le daba miedo contemplar la altura de la estatua y los agujeros de las balas que se habían hincado en su cabeza y su pecho y le otorgaban la apariencia de los muertos vivientes de las películas de terror. Rígido, como ellos, invulnerable a los disparos y mirando con un solo ojo no más obstinado y temible que la otra cuenca vacía, el general oscilaba sobre su peana de mármol y todo su tamaño de golem parecía que gravitara sobre Minaya. Tiene en la mano derecha unos prismáticos de bronce, y en la izquierda, adherida a la alta caña de las botas con espuelas, una fusta o un sable que hace ademán de levantar; Indiferente a las palomas y al olvido, el general tiene su único ojo clavado en el sur, en la calle recta que baja desde la plaza, costeando las ruinas de la muralla, hasta los terraplenes de los vertederos y las huertas y el lejano azul de Sierra Mágina, como si allí, en ese alzado horizonte que tiene en los días de lluvia la bruma cárdena del Guadarrama de Velázquez, vislumbrara un objetivo militar ya inalcanzable, una columna de humo blanco que descifrará con los prismáticos antes de levantar la fusta o el sable y de gritar una temeraria orden de heroísmo.


  —Son balazos, hijo mío —dijo su padre, solemne y pedagógico—. Como no podían fusilar al general Orduña, porque ya estaba muerto, fusilaron la estatua, los muy imbéciles.


  Llegaron en desordenada formación de monos azules y alpargatas, con guerreras sin abrochar sobre las camisas blancas, con pantalones militares atados con una cuerda a la cintura y gorros de miliciano y cascos ladeados o caídos sobre la nuca. Traían viejos mosquetones de la guerra de Cuba y máuseres robados en el asalto al cuartel de la guardia civil, y algunos, sobre todo las mujeres, no agitaban otras armas que sus puños alzados y sus voces que repetían un himno libertario. Alguien gritó silencio y los hombres mejor armados se alinearon frente a la estatua, echándose a la cara los mosquetones. Había caído sobre la plaza entera y sobre la multitud que aguardaba en los soportales un silencio como de ejecución. El primer disparo acertó al general Orduña en la frente, y su estampido hizo huir a todas las palomas, que volaron despavoridas hacia los aleros y se extraviaban en el aire cada vez que sonaba una descarga recibida por la multitud con un vasto y único grito. Cuando callaron los fusiles, un hombre que llevaba una larga soga de cáñamo se abrió paso entre el pelotón y lanzó un dogal certero a la cabeza nueve veces horadada de la estatua, reclamando la ayuda de los otros que se terciaron los fusiles y se unieron a su esfuerzo para derribar la efigie del general. Tensa la soga, cerrado el nudo áspero alrededor del torso hueco, que había retumbado al recibir las balas como una gran campana herida, el general Orduña se balanceó muy despacio, todavía vertical y no del todo humillado, y luego osciló y rodó por fin con estruendo de bronce arrastrando en su lenta caída el pedestal de mármol qué se deshizo en esquirlas sobre las losas de la plaza. Ajustaron el nudo corredizo al cuello de la estatua y la arrastraron rebotando sobre los adoquines de la ciudad hasta despeñarla en el precipicio de los muladares. Tres años después, una brigada municipal anduvo una semana entera buscándola entre la basura y los escombros, y antes de levantar al general Orduña sobre una nueva peana, hombres de bata blanca venidos desde Madrid —en Mágina los llamaron en seguida médicos de estatuas— corrigieron las abolladuras y limpiaron el bronce, pero a nadie se le ocurrió tapar los agujeros que salpicaban como cicatrices la frente, los ojos, la boca firme, el cuello altivo y el pecho blindado de medallas del general. El mismo día en que volvió a erigirse su estatua sobre el basamento vacío durante tres años sonaron de nuevo las campanas en el reloj de la torre, porque los hombres que derribaron al general habían disparado también contra su esfera blanca, cuyas agujas inmóviles marcaron así la hora justa en que rodó la estatua y en que Mágina ingresó en el tiempo exaltado y voraz de la guerra.


  «Eso fue lo primero que debió advertir cuando llegó a la ciudad después de diez años», piensa Minaya en la plaza, escribe luego, esa noche, en el cuaderno de notas que Inés puntualmente abre y examina cada mañana, cuando entra a limpiar su dormitorio, «y lo que le dio la medida de la derrota y de su condena, que no había terminado al salir de la cárcel: no sólo la bandera roja y amarilla que colgaba ahora en el balcón de la comisaría, sino también la estatua regresada y el reloj que únicamente volvió a señalar las horas cuando la ciudad fue vencida». Como Solana, imaginando lo que él hizo o temió, rehúye las calles transitadas y baja hacia la muralla del sur por callejones empedrados y de tapias blancas que conducen a plazas íntimas con palacios abandonados del siglo XVI y altos álamos estremecidos por los pájaros, a esa oculta plaza de San Lorenzo donde está la casa en la que nació y vivió Jacinto Solana y ante cuya puerta se detuvo en un amanecer de enero de 1947. Desde las puertas entornadas, desde las ventanas abiertas por las que llega a la plaza la música de una novela de la radio, mujeres atentas miran a Minaya, se interrogan entre sí señalando al extranjero, que está parado bajo los álamos y mira uno por uno todos los portales, como si buscara a alguien o anduviera perdido en la ciudad. Así lo miraron a él cuando llegó, y tal vez no lo reconocieron porque estaba enfermo y envejecido y habían pasado diez años desde la última vez que lo vieron en Mágina. Así, lento el paso y la cabeza baja, llegó a la casa de su padre y vio la puerta y los balcones cerrados que nadie abrió cuando sonaron sus golpes en el llamador. El número tres, dijo Manuel, la casa del rincón, la que tiene sobre el dintel un escudo con la cruz de Santiago y una media luna. La casa de hondos corrales y graneros donde él se escondía tras los sacos de trigo para leer los libros que le dejaba Manuel, que tenían, como la biblioteca, ese olor profundo a tiempo sosegado y a dinero que lo aislaba de su propia vida y de los gritos de su padre llamándolo desde el portal para que bajara a limpiar la cuadra o a echar el pienso a los animales. En su casa no existía el dorado prodigio de la luz eléctrica, y cuando sus padres subían a acostarse llevaban consigo el quinqué cuya claridad amarilla y grasienta oscilaba entre sus voces dormidas y prolongaba sus sombras en el hueco de la escalera, y él se quedaba solo en la cocina, alumbrado por las ascuas del fuego y la vela que encendía para seguir leyendo las aventuras del capitán Grant o de Henry Morton Stanley o los viajes de Burton y Speke a las fuentes del Nilo hasta que sus ojos se cerraban. A tientas subía a su habitación y desde la cama escuchaba la tos y los ronquidos de su padre, que caía en el sueño con la misma resolución brutal con que se entregaba al trabajo, y apenas se había dormido hundiéndose en el colchón de hojas de maíz como en un lecho de arena, cuando ya su padre golpeaba la puerta y lo llamaba porque iba a amanecer y era preciso levantarse y aparejar a la yegua blanca y llevarla a la huerta por el camino que se iniciaba en la puerta gótica de la muralla. Se ataba a la espalda la cartera y ya era pleno día cuando regresaba a la ciudad corriendo por las veredas de los terraplenes para llegar a tiempo a la escuela, donde Manuel, rubio y limpio y recién levantado, lo esperaba para copiar los deberes de composición y aritmética de su cuaderno.


  Qué extraña lógica de la memoria y del dolor conspira silenciosamente para volver paraíso la cárcel de otro tiempo: temblaba de gratitud y ternura cuando dobló la esquina de la plaza y vio los álamos y los portales reconocidos, leales al recuerdo, y el aire iluminado que empezaba a ser azul sobre la espadaña de San Lorenzo, alta y trepada por la hiedra. Por un momento, mientras caminaba hacia la casa reconociendo hasta las irregularidades del suelo, pensó que toda su vida había sido una larga equivocación, y que no debiera haber abandonado nunca el espacio de esa serena luz que ahora lo recibía como a un extranjero. Era el tiempo de recoger la aceituna, y un hombre a quien tardó en reconocer cargaba sacos vacíos y largas varas de brezo para sacudir los olivos en un mulo atado a la reja de la ventana.


  —Cómo no me voy a acordar de él, si nos criamos juntos —dice el hombre a Minaya, y se ahoga y tose sin quitarse de la boca el cigarro empapado de saliva, sentado al sol en un sillón de mimbre que cruje bajo su cuerpo grande y derribado—. Pero él se fue a Matío enfermo o paralítico al fondo de un patio de vecindad desde cuya ventana más alta el hombre inmóvil aguarda todas las noches a que ella vuelva.


  Porque no sabe renunciar a la costumbre de esperarla, Minaya se demora en la plaza de los Caídos, mirando alguna vez, como un espía celoso, la puerta y los balcones cerrados donde es posible que ella surja. El monumento de Utrera relumbra en la media tarde como un gran bloque de mármol contra el telón umbrío de los cipreses. «Un año entero de trabajo, muchacho, mis manos, estas manos, acababan ensangrentadas cada noche, de pelear con el granito. Fue como la lucha de Jacob contra el Ángel, pero dígame si el Arte, el gran Arte, no consiste siempre en eso.» Como agobiado bajo sus alas minerales, el Ángel se inclina hacia el Caído y hace ademán de levantarlo del altar de piedra donde yace su espada, pero el blanco cuerpo desnudo se le derrama entre los brazos y tiene el rostro vuelto hacia la pared, hacia la alta lápida donde está esculpida la cruz con los nombres de los caídos de Mágina, de tal modo que es muy difícil ver sus rasgos. «Porque Utrera quiso que nadie o casi nadie los viera», escribió Minaya en su cuaderno de notas, «porque quería que sólo un número muy limitado de espectadores, o acaso ninguno, pudiera llegar a descubrir su obra más perfecta, y mantenerla así públicamente secreta, tesoro de una extraña avaricia».


  Una noche en que se había apostado en la plaza de los Caídos para buscar a Inés, porque hacía una semana que ella no iba a la casa, Minaya escuchó tras él el rumor de un cuerpo que se movía entre los jardines y vio la luz de una pequeña linterna manejada por alguien que parecía esconderse al otro lado de las estatuas. Me está siguiendo, pensó, recobrando de golpe el miedo de sus últimos días en Madrid, pero Utrera estaba demasiado borracho para reconocerlo en la oscuridad y ni siquiera lo había visto. Buscaba algo entre el pedestal y los cipreses, maldiciendo en voz baja, y cuando oyó a Minaya y se volvió para alumbrarlo no supo qué decir, y se quedó parado frente a él, con la linterna en la mano y la boca abierta y una somnolencia de alcohol que le enturbiaba los ojos.


  —Se me cayó el reloj. Tropecé con un árbol y se me cayó el reloj en ese jardín. Un recuerdo de familia. Gracias a Dios, ya lo he encontrado. ¿Será usted tan amable de acompañarme a casa?


  Minaya tuvo la intolerable certeza de que tampoco vería a Inés esa noche, ni mañana, tal vez, y de que seguir esperándola no era un modo de acuciar al destino para que ella apareciera.


  —Amigo mío, mi joven amigo y lazarillo —dijo Utrera, que aceptaba su propia torpeza de borracho y el brazo firme de Minaya como un aristócrata que se resignara a la ruina sin perder por eso el orgullo de su linaje—. A usted no hay forma de engañarlo. ¿Se ha fijado bien en mi monumento? Ahí está la firma, espere que la alumbre con la linterna: E. Utrera, 1954. ¿Ha visto ya todas mis obras en las iglesias de Mágina? Pues hágame el favor de no ir a verlas. A ver si viene otra guerra y las queman todas y empiezan luego a hacerme encargos otra vez. ¿Usted cree que esos estudiantes que andan armando motines en Madrid quemarán alguna iglesia?


  Pero tal vez Minaya no habría averiguado nunca lo que Utrera estaba buscando esa noche con la linterna encendida si Inés no llega a descubrírselo. Era domingo por la tarde y él la esperaba en la plaza, atento al reloj y a los minutos lentísimos que faltaban para que ella viniera con el pelo suelto y perfumado y los zapatos azules y el vestido blanco o amarillo que sólo se ponía los domingos para salir con él y que era para Minaya, como la luz de la tarde y el olor de las acacias, un atributo de la felicidad. Como un adolescente que acude a su primera cita se miraba en los cristales de los coches aparcados para comprobar que la raya en el pelo permanecía intacta y fumaba sin sosiego mirando la puerta de la casa donde ella iba a surgir como un regalo inmerecido, caminando luego hacia él entre los cipreses con una leve sonrisa en la mirada y en los labios. Pero esa tarde no la vio venir, y cuando oyó su voz Inés ya estaba a su lado, rozándole la mano con un gesto casual y preciso como una contraseña, la misma que algunas noches usaba en el comedor para decirle secretamente que cuando todos se acostaran ella estaría esperándolo, desnuda y clara en la oscuridad de su dormitorio y atenta a oír en el silencio sus pasos cautelosos. «¿Te gusta?» le preguntó Inés, señalándole el monumento de Utrera. Minaya se encogió de hombros y quiso besarla, pero ella eludió sus labios y tomándolo de la mano le hizo dar la vuelta al pedestal de la estatua.


  —Quiero enseñarte una cosa —dijo, sonriendo, como si lo invitara a un juego misterioso, y le pidió que se fijara en el rostro del Caído, que estaba oculto entre las piernas del Ángel—. Me di cuenta una vez que me oculté aquí jugando al escondite.


  El héroe caído tiene un cuerpo de duras aristas muy poco cinceladas, pero su rostro, que no se puede ver de frente, que sólo puede descubrirse desde un punto de vista único y muy difícil, situado tras el pedestal, muestra los rasgos indudables de una mujer, y parece esculpido por otra mano. La nariz recta, los delicados pómulos con lisura de mármol, los labios entreabiertos, los ojos rasgados que están a punto de cerrarse y la gracia como dormida del pelo deslizándose sobre un lado de la cara.


  —Es como si acabara de dormirse —dijo Minaya, siguiendo con el dedo índice la línea de los labios, que sugería una sonrisa no del todo desconocida para su memoria—, como si se hubiera caído en sueños para dormir de cara a la pared.


  Fue entonces cuando Inés le señaló el círculo más oscuro y levemente rehundido que la muchacha tenía en la mitad de la frente.


  —No está dormida. Le han pegado un tiro en la cabeza y está muerta.
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  Fascinación de las puertas entornadas o cerradas, como los ojos de esa estatua que tiene el cuerpo de un hombre y el rostro secreto de una mujer, como el cuerpo de Inés antes de los primeros besos, siempre, cuando se vuelve otra y ya es inalcanzable para las palabras o las caricias que la rozan como si rozaran la tersura inerte de una estatua, inmune a la silenciosa súplica y a la silenciosa desesperación. Hay en la casa hospitalarias puertas entornadas que invitan a adentrarse en las estancias sucesivas de la memoria, pero hay también, y Minaya lo sabe, cobarde o ávidamente lo adivina, puertas cerradas que no le está permitido vulnerar y cuya existencia se le esconde o niega, como a un hombre que cruza los salones vacíos de un palacio barroco y descubre que la puerta que pretendía cruzar está pintada en el muro o repetida en un espejo. La casa es tan grande que sus habitantes, también Minaya, se pierden o son borrados por ella, y si cada uno se recluye en un espacio preciso y casi nunca abandonado no es porque deseen o hayan elegido la soledad, sino porque se han rendido a su presencia poderosa y vacía, que va ocupando una por una todas las habitaciones y la longitud de todos los pasillos. Anota cada noche Minaya, enumera en su bloc: Utrera tallando improbables santos románicos en su taller, al fondo de la casa, tras el jardín; Amalia y Teresa en la cocina o en el lavadero, en las habitaciones oscuras de lo que en otro tiempo se llamó zona de servicio; Manuel encerrado durante toda la mañana en el palomar, fumando silenciosamente junto al fuego, en la biblioteca, cuando Minaya no está; doña Elvira inclinada con su lupa sobre las páginas satinadas de una revista del corazón como sobre una caja con insectos, o tocando el piano ante el televisor que nunca mira. Náufragos, escribe Minaya, en una ciudad que ya es en sí misma y desde hace tres siglos un naufragio inmóvil, como un galeón de alta arboladura barroca arrojado a la cima de su colina por alguna antigua catástrofe del mar. Dice Medina, incrédulo erudito local, que Mágina fue primero el nombre de una apacible ciudad de mercaderes y umbrosas villas romanas tendidas en la llanura del Guadalquivir, y alguna vez el arado o el pico de los arqueólogos destierra en aquella rivera cenagosa una piedra de molino o la estatua decapitada de una divinidad púnica o íbera, pero la otra Mágina, la amurallada y alta, no fue edificada para la felicidad o la vida que fecundaban las aguas del río y la diosa sin advocación ni rostro, sino para defender una frontera militar, primero de los ejércitos cristianos y luego de los árabes que subieron desde el sur para reconquistarla y fueron vencidos junto a la muralla que ellos mismos levantaron y en una de cuyas torres más altas está ahora el reloj que mide los días de Mágina y la duración de su decadencia y su orgullo. Pues fue el orgullo, y no la prosperidad, quien edificó las iglesias con bajorrelieves de dioses paganos y combates de centauros y los palacios con patios de columnas blancas traídas de Italia, como sus arquitectos, en los tiempos ya mitológicos en que un hombre de Mágina era secretario del emperador Carlos V. Dictamen de Orlando en la plaza de Santa María, ante el palacio de aquel Vázquez de Molina que administró la hacienda de Felipe II: «Lo que más me gusta de esta ciudad es que su belleza es absolutamente inexplicable e inútil, como la de un cuerpo que uno encuentra al doblar una calle.» Ahora aquellos palacios están abandonados; son casas de vecinos, y algunas quedan, como un telón pintado, la alta fachada y las ventanas vacías que descubren un solar de escombros y columnas caídas entre los jaramagos, pero la casa blanca en la plaza de San Pedro no se parece a ninguno de ellos, porque fue levantada más de doscientos años después de que el antiguo orgullo de Mágina se extinguiera para siempre. La balaustrada de mármol que corona su fachada y los muros del jardín y las guirnaldas esculpidas en estuco blanco sobre los blancos de los balcones le dan un aire entre francés y colonial, como una serena extravagancia. En 1884, el abuelo de Manuel, don Apolonio Santos, que había sido, dicen, en su juventud, dorador de retablos, y se había marchado de la ciudad sin despedirse de nadie después de ganar doscientos duros de plata en el Casino, volvió de Cuba cargado de una fortuna tan bárbara como los medios que durante veinte años había usado para conseguirla y se hizo construir la casa junto a un panteón neogótico en el cementerio de Mágina. Diez años después de su regreso, don Apolonio poseía el mejor palacio de la ciudad y había comprado ocho o diez mil olivos en su término, pero apenas le alcanzó la vida para disfrutar de su fortuna, porque unas fiebres mal curadas —y también, dijeron, el disgusto de ver casada a su hija menor con un escribiente sin porvenir— se lo llevaron a su tumba neogótica en el primer invierno del siglo.


  —Así que no le hagas caso a Utrera —dijo Manuel, con esa ironía triste que usaba siempre para hablarle a Minaya de su familia— cuando te cuenta los méritos de nuestros antepasados. Todos esos cuadros del patio y de la galería se los compraba mi abuelo, tu bisabuelo, a los mismos aristócratas tronados que le vendían sus fincas.


  Como avergonzándose de haber nacido donde nació y de llevar el nombre que llevaba, pero sin atreverse a descubrir del todo la vergüenza o a cultivar abiertamente el desdén, pues no ignoraba que sólo la casa y el nombre vinculado a ella lo habían salvado del fusilamiento y de la obligación del coraje, exigiéndole a cambio una pasiva lealtad que, según envejecía, dejaba de ser el límite nunca derribado y la medida exacta de la resignación y el fracaso para convertirse en una de sus costumbres. Quién era entonces el hombre de apostura altiva y casi heroica de la fotografía nupcial, el que fue ascendido a teniente por méritos de guerra después de saltar a pecho desnudo sobre una trinchera enemiga sin más auxilio que una pistola arrebatada a un cadáver y un grupo de milicianos asustados para matar a tiros a quienes disparaban contra ellos una ametralladora italiana, dónde buscó y obtuvo el valor necesario para casarse con Mariana abandonando sin el menor escrúpulo a la muchacha en cuya lánguida compañía había pasado seis años de noviazgo con la complacencia siempre en guardia de doña Elvira, que entendió como una injuria personal ese arrebato de su hijo y no se lo perdonó nunca.


  —Y no sólo eso —recordaba Medina—, sino que también fue capaz de buscarse un empleo en la embajada española en París, supongo que por mediación de Solana, y lo tenía todo preparado para marcharse allí al día siguiente de su boda, imagínese, él, que se había vuelto de Granada sin terminar la carrera por no contrariar a su madre. Así que si Mariana no llega a morir como murió ahora su tío de usted sería miembro del gobierno republicano en el exilio, o algo parecido.


  Muchas veces, a lo largo de los años que le fue dado sobrevivir a la lenta rendición de su voluntad, Manuel miró la fotografía de su boda sintiendo que no era él el hombre que aparecía en ella, no porque no creyera haber poseído alguna vez el brío o la locura precisos para enfrentarse a su madre y vencer el miedo que le hacía vomitar antes de un ataque en el frente, sino porque nunca había creído merecer la ciega ternura y el cuerpo ofrecido de Mariana, y miraba sus fotos y el dibujo de Orlando con la misma devoción ilimitada e incrédula y el mismo asombro con que la miró a ella y se vio a sí mismo en los espejos del dormitorio cuando al final la tuvo blanca y desnuda entre sus brazos. Fue ese Solana, declaró Mágina o esa parte de Mágina donde sobrevivía el orgullo no vencido, fue él quien lo hizo rojo y quien lo animó a enredarse con esa golfa, dijeron voces agraviadas en el salón donde aún estaban expuestas las mantelerías bordadas y la vajilla de plata que iban a ser la dote de la novia tan bruscamente abandonada, reliquias ya de su melancólico destino. Y sin decirle nada, a pesar de que ella estaba preparando el vestido de novia y mi primo lo sabía, contaba muchos años después el padre de Minaya, porque Mariana estaba muerta y la guerra que la trajo a Mágina había terminado, pero el orgullo y la imperiosa capacidad de desprecio seguían intactos, tal vez incluso ennoblecidos, como la estatua del general Orduña, por las señales del heroísmo y el oprobio.


  —Y no vayas a pensar que aquella muchacha era una estantigua porque perteneciera a una de las mejores familias de Mágina, casi tan respetable como la nuestra. Pregúntale a tu madre, que la conoció bien. Claro que al final tuvo suerte y pudo resarcirse de la traición de mi primo. Casó, y muy provechosamente, con un capitán de Regulares.


  Inagotable e intacto, inútil, como la luz y las estatuas de perfil griego de Mágina, el rencor es lo único que ellos salvan o que los salva del olvido y cimienta sobre la nada la pervivencia del orgullo. Cada mañana, asistida por Teresa y Amalia, que sube las escaleras muy despacio rozando los pasamanos y las paredes y llega sin aliento al último piso de la casa, doña Elvira se viste ceremoniosamente ante un espejo y se peina el pelo blanco y ondulado según la norma ya borrosa de 1930, permitiéndose a veces una gota de perfume en las muñecas y en el cuello y una leve sombra de polvos rosa en las mejillas. Cómo está mi hijo, pregunta sin mirar a nadie ni esperar que le respondan, levantando los ojos por encima de las dos mujeres que se mueven en torno suyo, porque así le enseñaron que debe dirigirse una dama a los sirvientes, recordadle a Inés que hoy es jueves y que me tiene que traer las revistas. ¿Ha llamado el administrador? Que alguien vaya a avisarle. Quiero ajustar con él las cuentas de la aceituna, antes de que se me olviden y me engañe. Vestida y perfumada como para salir a la calle, que sólo pisa en la madrugada de los viernes santos, doña Elvira contempla su propia figura tiesa en el espejo y se alisa con el dedo índice la línea borrada de las cejas.


  —Teresa, cuando hayas hecho la cama riegas los geranios. ¿No te das cuenta de que se están poniendo mustios?


  Frente al espejo todavía, sin volverse ni alzar la voz, doña Elvira ve a Teresa retirando las sábanas y la colcha de la gran cama conyugal en la que sigue durmiendo cuarenta años después de quedarse viuda y advierte de pronto, con secreta satisfacción, cómo ha envejecido la criada que era una niña cuando entró a su servicio. El sol amarillo y frío de febrero entra oblicuamente por el ventanal de la terraza, dejando sobre las baldosas una mancha húmeda de luz, cernida como polen, que envuelve las cosas sin llegar a tocarlas y se desliza hasta el umbral donde Amalia, que casi no lo ve, está parada y esperando.


  —¿Desea alguna cosa la señora?


  —Nada, Amalia. Dile a Inés que ya me puede subir el periódico y el desayuno.


  Antes de que le fuera permitido conocerla, doña Elvira se imponía en la conciencia de Minaya como una gran sombra ausente, dibujada, con severa precisión, como en el miedo con que la imaginaba Jacinto Solana muchos años atrás, en ciertas costumbres y palabras que ambiguamente la aludían, casi nunca nombrándola, sin explicar su retiro o su vida, sólo sugiriendo que ella estaba allí, en las habitaciones más altas, asomada al balcón del invernadero o mirando el jardín desde la ventana donde a veces se perfilaba su figura. Una bandeja con la tetera de plata y una sola taza dispuesta a media tarde en el aparador de la cocina, el ABC doblado y sin abrir, las revistas ilustradas que cada jueves compraba Inés en el quiosco de la plaza del general Orduña, los libros de contabilidad junto al abrigo y el sombrero del administrador, que conversa con Amalia en el patio esperando a que doña Elvira quiera recibirlo, el sonido del televisor y del piano borrándose entre sí y confundidos en la distancia con el aleteo de las palomas contra los vidrios de la cúpula. Había aprendido a catalogar y descubrir los signos de la presencia de doña Elvira y a temerla siempre cuando caminaba a solas por los corredores, y un día, sin que nada lo anunciara, Inés le dijo que la señora lo invitaba esa tarde a tomar el té en sus habitaciones. El camino para llegar a ellas se iniciaba en una puerta al fondo de la galería y cruzaba una oscura región de salones tal vez no habitados nunca con cuadros religiosos en las paredes y santos de porcelana encerrados en urnas de cristal. Figuras solas sobre los aparadores mirando el vacío con ojos extraviados y vidriosos, mirando a Minaya como guardianes inmóviles de la tierra de nadie cuando cruza la penumbra desierta tras los pasos de Inés y el tintineo amortiguado de las cucharillas y las tazas sobre la bandeja de plata que ella sostiene tan gravemente como objetos de culto.


  «Adelante», oyó primero la dura voz al otro lado de la puerta, y en seguida, cuando entraba, el leve olor de Inés se perdió en un perfume desconocido y denso que lo ocupaba todo, como si también formara parte de la presencia no visible, de la encerrada soledad y las ropas y muebles de otro tiempo que envolvían a dona Elvira. «No es el olor de una mujer», pensó, sino el de un siglo: así olían las cosas y el aire hace cincuenta años. Sin levantar los ojos, Inés hizo una vaga reverencia y dejó la bandeja en una mesa próxima al ventanal. «Márchate», dijo doña Elvira, y no la miró, porque había estado observando a Minaya desde que entró y aun cuando él la ayudaba a sentarse junto a la mesa del té siguió mirándolo en el espejo del armario, torpe, solícito, inclinado sobre ella, consciente del silencio que no sabía cómo romper y de los ojos fríos y sabios que ya lo habían juzgado.


  —Te pareces a tu madre —dijo, contemplándolo despacio detrás del humo y de la taza de té—. Los mismos ojos y la boca, pero la manera de sonreír es de tu padre. Así sonreía mi marido y todos los hombres de su familia, y hasta tu abuela Cristina, que era tan guapa como tú. ¿No has visto el retrato suyo que tiene mi hijo en su dormitorio? Sonreís para disculpar vuestras mentiras, ni siquiera para ocultarlas, porque habéis carecido siempre del sentido moral necesario para distinguir lo que es justo de lo que no lo es, o para que eso os importe. Por eso mi pobre marido se disculpaba antes de cometer un error o de decir una mentira, nunca después. No había nada para él que no le pudiera ser perdonado. Nunca fue su sonrisa más cándida ni más encantadora que cuando me informó de que había vendido una finca de mil olivos para comprarse uno de esos automóviles italianos, Bugattis, les decían. Se fue con él y con una golfa a Montecarlo y volvió al cabo de un mes sin automóvil ni golfa, y por supuesto sin un céntimo, pero vino con un smoking correctísimo y un ramo de gladiolos y sonrió como si hubiera viajado hasta la Costa Azul exclusivamente para comprarme las flores. Mi hijo, en cambio, ni siquiera ha sabido nunca sonreír como su padre, o como el tuyo, que también era un embustero peligrosísimo. Se ha equivocado tanto como cualquiera de ellos, pero con toda la seriedad del mundo, como si comulgara. Se fue voluntario a ese ejército de hambrientos que nos habían quitado la mitad de nuestra tierra para repartírsela y por poco pierde la vida peleando contra los que de verdad eran los suyos, y por si fuera poco se casó con aquella mujer que ya era plato de segunda o de tercera mesa, tú me entiendes, y hasta quería irse a Francia con ella. Pero estoy segura de que tú no eres del todo como ellos, como mi marido y mi hijo y el loco de tu padre, o como tu bisabuelo, don Apolonio, que les contagió a todos su trapacería y su locura, pero no su capacidad de ganar dinero. Todos embusteros, todos bárbaros o inútiles, o las dos cosas al mismo tiempo, como mi marido, que ojalá Dios lo tenga en su gloria, pero que si tarda algunos años más en morirse nos deja en la miseria, con esa manía que le entró por coleccionar primero caballos de pura sangre y luego mujeres y automóviles. Por eso hizo tantas amistades con Alfonso XIII cuando era diputado. Tenía las mismas aficiones y ninguno de los dos se molestaba en ocultarlas. A lo mejor tu padre te contó que cuando el rey vino a Mágina el año veinticuatro estuvo una tarde tomando el té con nosotros, en esta casa. Pálidos de envidia se quedaron los títulos viendo la familiaridad con que trataba el rey a mi marido, que al fin y al cabo era el hijo de un indiano sin más blasones que los que le inventaba tu abuelo José Emilio Minaya, el poeta, que yo creo que fue el único que lo pudo engañar, con lo cándido que parecía, porque le sacó quinientas pesetas para editar aquel libro de versos y se llevó a su hija, aunque no su herencia. La última noche de su visita a Mágina, Alfonso XIII desapareció, cosa que al parecer tenía por costumbre, y nadie, ni la reina ni don Miguel Primo de Rivera, que había venido con él, ni los militares de la escolta sabían dónde encontrarlo. A las dos de la madrugada me despertó el teléfono. Era Primo, tan nervioso que no parecía borracho. «Elvira, ¿se encuentra Su Majestad en tu casa?» «Pero don Miguel», le dije, «¿cree vuecencia que si el rey estuviera aquí yo me habría acostado?» ¿Y sabes dónde estaba? En «La Isla de Cuba», que ya entonces era el único cortijo que nos quedaba, invitando a champán a dos golfas de lujo que le había buscado mi marido, que yo creo que disfrutaba más haciendo de tercero para sus amigos que de gallo de pelea. Volvió al amanecer, se desnudó con la misma naturalidad que si viniera de la Ópera y me dijo antes de dormirse: «Verdaderamente, querida, Su Majestad es un sportman.-»


  La risa de doña Elvira, le explicó luego a Inés, una carcajada corta y fría rompiéndose como una copa de vidrio y brillando por un instante en aquellos ojos que ignoraban la complacencia y la ternura, abiertos e inflexibles y duramente afilados por la lucidez del desprecio y la cercanía de la muerte. La piel tensa y translúcida en las sienes, los bordados blancos en los puños y en el cuello para esconder de sí misma y de los espejos los peores estragos de la vejez. De sus manos sólo podían verse los cortos dedos afilados que arañaban la mesa o ceñían la taza para que su temblor no se advirtiera.


  —No, tú no eres como ellos. Eres más guapo y más inteligente, y las dos cosas se las debes a tu madre, porque tu padre, el muy estúpido, nunca se consoló de haber nacido desheredado, y no hizo nada para darle a ella la vida que se merecía. ¿En qué andaba cuando se mató?


  —En algo de inmobiliarias. Decía que iba a ganar mucho dinero. Se compró un coche.


  —¿Era un negocio limpio?


  —Lo parecía. Pero después de su muerte embargaron hasta los muebles. Tuve que buscar trabajo y mudarme a una pensión.


  —De vez en cuando, antes de que os fuerais a Madrid, venía a mí para lamentarse de su mala suerte y pedirme dinero para sus negocios, sin que tu madre lo supiera. Nunca le di un céntimo, por supuesto, entre otras cosas porque aunque me hubiera fiado de él, que nunca cometí ese error, no tenía nada que darle. Mi marido se lo dejó todo a Manuel, ésa fue otra de sus bromas, la última. Por ahí anda todavía una copia de su testamento. «Declaro heredero universal de todos mis bienes a mi hijo Manuel», decía, para que no se rompiera no sé qué tradición, que desde luego era falsa, y a mí me legaba un cuadro, exclusivamente un cuadro. «A mi muy amada y fiel esposa María Elvira dejo el retrato del reverendo padre Antonio María Claret, de quien la sé muy devota.» No lo hizo por vengarse, sino por seguir riéndose de mí después de muerto. Pero he sido yo quien ha salvado esta casa, y si aún nos queda un poco de tierra y algún capital en el banco no ha sido gracias a mi hijo, que nunca se ocupó de nada y siempre anduvo tan amilanado como ahora, sino a mí, que llevo cuarenta y cuatro años luchando por conservar lo que mi marido no tuvo tiempo o ganas de malvender para costearse sus antojos. Mira esos libros. Sobre ellos paso las noches enteras revisando las cuentas del administrador, que es un sinvergüenza y me engaña si me descuido. Como sabe que estoy mal de la vista, hace los números cada vez más pequeños, pero yo he comprado una lupa y puedo ver con ella hasta lo que no está escrito. Nunca ha habido un hombre que pueda engañarme, y no lo voy a permitir ahora, en la vejez. Tampoco puedes tú, pero lo sabes. Cuéntame por qué has venido.


  Ésa era la pregunta y el reto escondido y el punto final a donde conducían todas sus palabras, no una confesión, sino un crudo desafío en el que ella, después de mostrar sus armas, apartaba a un lado la simulación y las palabras igual que un jugador limpia la mesa para dejar un solo naipe y darle luego la vuelta con brusca lentitud. Ésa era la única pregunta y la única razón para que ella lo hubiera recibido, y Minaya la había estado esperando desde que entró en la habitación, mucho antes, desde que Inés le anunció la orden de la señora y el momento designado para la audiencia. Esta tarde, a las cinco, había dicho doña Elvira, y él anduvo toda la mañana calculando el tono y las palabras precisas y el modo en que debería presentarse, dócil, le advirtió Manuel, porque ella lo miraría buscando la confirmación de una antigua amenaza que alguna vez, pero no siempre, se llamó Mariana o Jacinto Solana, bien vestido y peinado como ella imaginaba que debía vestir y peinarse un joven de dignidad evidente, aunque de escasa fortuna, pero no tan impecable o servil que doña Elvira pudiera sospechar el uso premeditado de una máscara.


  —Antes de que tú hayas podido verla —dijo Manuel, mientras comían— ella te habrá mirado de la cabeza a los pies, sobre todo el cuello, los puños y las manos, porque siempre ha dicho que en el cuello y en los puños de la camisa se puede averiguar si un hombre es o no un caballero. Desde que llegaste ha estado haciendo preguntas sobre ti, a Inés y a Amalia, e incluso a Medina, cuando sube a reconocerla, pero sobre todo a Teresa, que le tiene miedo y se siente como hipnotizada cuando mi madre le habla. Ya lo sabe todo sobre ti, y por supuesto a lo que has venido, pero quiere oírlo de tus labios, para decidir si eres un peligro.


  Y ahora estaba sentado frente a ella, frente a su única pregunta, sirviéndose un poco más de té frío para mentir o prolongar una tregua y mirando durante diez segundos larguísimos, antes de responder, el jardín ganado por la oscuridad y los tejados y el cielo donde aún era de día. Quiero escribir un libro, dijo por fin, sobre Jacinto Solana, previendo la mueca o el herido rechazo, pero no la risa que volvió a sonar como un estrépito de huesos y se extinguió en seguida.


  —Solana. Ese Solana. Nadie ha pronunciado su nombre delante de mí en los últimos veinte años. Pensaba que gracias a Dios ya se había borrado para siempre del mundo y ahora vienes tú a decirme que vas a escribir un libro sobre él, como si se pudiera escribir sobre nada, sobre un fraude. Pero era tan embustero que después de morir ha seguido mintiendo igual que mintió desde que era un niño hasta el día que lo mataron. Así que también te ha engañado a ti como engañó a mi hijo y a su propia mujer, que se quedó esperándolo durante diez años sin que él le enviara una sola carta ni le dijera que se iba cuando la abandonó. Pero muchos años antes había engañado a mi marido. Tal vez no sepas que fue él, mi marido, el único responsable de que ese Solana saliera del estiércol y tuviera una instrucción que nunca les hizo falta a los de su clase. Había una especie de junta benéfica o algo así que todos los años hacía unas pruebas a los niños de las escuelas para pobres y seleccionaba a los más aventajados para costearles los estudios en los Escolapios. Mi marido, que entonces era diputado por Mágina, presidía esa junta, y fue su voto el que decidió la suerte de ese Solana y la desgracia de mi hijo. Un gran escritor, decían que era, pero yo no vi nunca un libro firmado por él, ni siquiera ése que parecía estar escribiendo cuando volvió de la cárcel para vivir a costa nuestra, primero en esta casa y luego en «La Isla de Cuba». Las cosas de la guerra iban olvidándose, y Manuel, que se salvó de morir en la cárcel gracias al apellido que lleva, parecía haber recobrado la sensatez, o al menos ya no se le notaba la locura que lo empujó a hacerse comunista o republicano o lo que quiera que fuese, que yo creo que ni lo sabía él mismo, y a contraer aquel matrimonio absurdo. Todos pensábamos que Solana estaba muerto o que había escapado al extranjero. Pero volvió. Volvió diciendo lo mismo que había dicho siempre, que iba a escribir un libro, aunque a mí no me engañó. «No te señales, Manuel», le decía yo a mi hijo, «ese hombre es un ex presidiario y te va a buscar otra vez la ruina». Yo sabía que iba a pasar algo malo y estuve esperando el desastre hasta que vinieron unos guardias civiles para decirme, muy educadamente, eso sí, porque el teniente coronel era familia mía, que tenían que registrar la casa e interrogar a Manuel, porque ese amigo suyo, Solana, había matado a dos números en «La Isla de Cuba». Ése era el libro que estaba escribiendo, y por cierto que nadie lo pudo encontrar después. Usaba el cortijo para reunirse con sus cómplices, una cuadrilla de esos bandidos rojos que andaban entonces por la sierra. Y a Manuel lo volvieron a sacar de la cama de madrugada para llevárselo esposado al cuartelillo. Otra vez tuve que echarme el velo sobre la cara y humillarme llamando a las puertas de los que habían sido mis amigos para salvarlo de la muerte o de una condena que lo hubiera matado un poco más despacio. ¿Y sabes qué fue lo primero que hizo cuando se vio en la calle? Buscar en el depósito de cadáveres a su amigo y costearle un entierro y una lápida de mármol. Allí está todavía, supongo, en el cementerio, por si lo quieres visitar. Manuel nunca sube a verme, pero todos los años va a llevar flores a la tumba de su amigo del alma y a la de aquella mujer que le trastornó la vida. Y que le quitó su honor, si he de decirlo todo.


  No le dijo adiós ni le ordenó que se marchara, sólo dejó de verlo u olvidó que no estaba sola y sus palabras se apagaron en un silencio muy lento, igual que se apagaban sus rasgos en la misma penumbra que ya borraba las formas de los muebles y las esquinas de la habitación, subiendo desde el jardín, desde los corredores vacíos y las salas que Minaya debía cruzar a tientas en su regreso como un viajero a quien la oscuridad sorprende en la espesura de un bosque donde no hubiera caminos, sino puertas cerradas. Puertas solas, suspendidas en el aire, herméticas como el libro que buscaba Minaya y que tal vez nunca fue escrito. Puertas entornadas que invitan a pasar y luego se cierran como por un súbito golpe de viento a la espalda de quien se atrevió a cruzarlas. Se levantó sin hacer ruido y murmuró una disculpa o una despedida, pero la mujer pequeña y enlutada siguió mirando el jardín con las manos juntas en el regazo y la espalda rígidamente erguida, como si posara para una fotografía.


  —Tú no eres como ellos —dijo, y desde arriba era más pequeña y casi vulnerable, con sus agudos huesos bajo la piel y los bordados blancos sobre el terciopelo de luto—. Vuelve a verme cuando quieras.


  Cuando ya salía la vio de perfil, la silueta oscura y el pelo blanco deslumbrado contra la claridad pálida del ventanal y el púrpura y el opaco azul del anochecer en los tejados. Cerró despacio, y al volverse encontró los ojos claros y fijos de Inés, que parecía haber estado esperando a que él saliera y traía en la bandeja de plata la cena que tampoco esa noche iba a probar doña Elvira.
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  También él vencido y oscuro bajo las mantas donde yace un cuerpo enfermo, lo imagino, también él mirando el techo o la penumbra o la leve luz que viene desde las cortinas que alguien entornó antes de dejarlo solo. Hay frascos con medicinas sobre la mesa de noche y queda en el aire el olor del alcohol que usó Medina para desinfectar la aguja. Ha cerrado su maletín sobre los pies de la cama, moviendo despacio la cabeza, las manos que tan delicadamente levantaron del estiércol la nuca de Mariana, como si no quisiera despertarla. Ha mirado su reloj y ha vuelto a guardarlo en el chaleco, estudiando a Manuel, que parece dormido, pero que lo está viendo alto y lejano desde una bruma no de dolor físico, sino de melancolía, dispuesto a cerrar los ojos para no dormir y rendirse a la última luz del día que se va apagando en la plaza y en las cortinas blancas del balcón con la misma dulce lentitud con que él desea extinguirse, ojalá esta misma noche, piensa, sin sobresalto ni premura, con los ojos cerrados, con el retrato de Mariana y el de su tía Cristina asistiéndolo con su grave presencia de testigos sigilosos. Por un momento ve a «Medina o lo sueña tal como era en 1937, delgado y con bigote negro, con su uniforme de capitán, inclinándose no sobre él, sino sobre el cuerpo de Mariana, que lleva un camisón translúcido y tiene una mancha roja y circular en la frente. Medina, otra vez lento y pesado, aprieta su mano un instante y luego sale de la habitación, y se oye su cautelosa voz hablando con alguien, Teresa o Amalia, en el pasillo. Ahora Manuel se ovilla de costado y sube el embozo hasta taparse la boca, de espaldas al balcón, fijo en las molduras del armario, que la noche disuelve. Como único rastro le queda en el pecho un vago dolor muscular que es la mano quieta, el tranquilo reptil que ni siquiera duerme bajo sus párpados cerrados. Sólo espera el día definitivo y próximo, la hora en que subirá por el costado izquierdo rozando el tibio tejido rosa de los pulmones y luego rodeando el corazón antes de oprimirlo, cerrando en torno a los latidos del miedo el anillo de la asfixia, como un ciego animal que hubiera sido incubado en el pecho de Manuel treinta y dos años atrás para cumplir día tras día el plazo larguísimo de la angustia y de la deseada muerte. Había pasado la tarde en la biblioteca, sin hacer nada, sin voluntad ni aun para subir las escaleras del palomar, esperando que volviera Minaya de su visita a doña Elvira, y tal vez había sido el desasosiego de la espera y de los cigarrillos la causa de que se reavivara la antigua herida cerca del corazón, como un camino que precisa su línea blanca en la creciente luz del amanecer. Qué le dirá de mí, pensó, de todos nosotros, temiendo menos el odio de su madre que la forma en que lo estaría mostrando ante Minaya, la indiscreción, la muy probable calumnia. Como a cada minuto era más indudable la cercanía del dolor en el pecho —ahora el reptil o la mano se alojaba en el estómago y tanteaba hacia arriba, avivado por el coñac y el tabaco—, Manuel se puso el abrigo y el sombrero y tomó el bastón de bambú que había sido de su padre para salir a la calle camino de los miradores de la muralla. Pero no había tregua, porque el miedo y el dolor ya le subían por las venas como una sola cuchillada, ya le acuciaban el aliento y abrían ante sus pies un foso que lo dividía del mundo y lo dejaba solo con la mordedura del espanto. Bajaba lento y anacrónico por la calle Real, muy cerca de las paredes, cediendo la acera a las señoras, a las que saludaba, cuando creía conocerlas, tocándose el ala del sombrero con un ademán ausente y del todo involuntario, pero no le bastaba el aire de la calle para mitigar el incesante latido que restallaba en su corazón y en sus sienes, y la mano oscura que le oprimía el pecho llegaba a veces a detener en un instante de vértigo el flujo de la sangre. Apoyándose en las paredes pudo alcanzar la plaza de Santa María, y al sentir en el corazón el picotazo último y la bofetada de sombra que lo derribó sobre las losas recordó una mañana de abril en la que esa misma plaza y su escenografía de palacios y campanarios lejanos le parecieron más ilimitadas que nunca, porque Mariana, con una blusa blanca y unas sandalias de verano, venía hacia él sonriendo desde la fachada del Salvador. Fue esa misma imagen, intacta, la que halló ante sí cuando despertó de su breve muerte sin saber quién era ni en qué parte del mundo estaban la habitación y la cama donde yacía. Oyó voces, palomas, las notas de una extraña habanera que no terminaba nunca, oyó, mientras lo vencía el denso letargo de los calmantes, voces de niñas que cantaban en la plaza el romance fúnebre de Alfonso XII y doña Mercedes, y en las aguas aún no abismales del sueño la melodía de la habanera se enredaba a las voces de la canción infantil, a los pasos ya nocturnos en el corredor y al murmullo como de hospital y vigilia que le llegaba del otro lado de la puerta.


  —Se ha dormido —dijo Teresa, volviendo a cerrarla con extrema cautela. Minaya y Medina fumaban junto a las cristaleras oscurecidas de la galería, hablando en ese amortiguado tono de voz que se usa en las iglesias y en la proximidad de los enfermos.


  —Lo peor que le ocurre a su tío, muchacho, no es que beba y fume y haga esfuerzos excesivos para la fragilidad de su corazón, sino que no desea vivir. Entiéndame: cuando se llega a una edad como la que Manuel y yo tenemos, vivir va siendo un acto de la voluntad.


  Inés pasó junto a ellos con la bandeja intocada de doña Elvira y miró un segundo a Minaya con un gesto tan rápido que se le antojó irreal. La vio alejarse con su tintineo de porcelana y plata, como un perfume o una música que fueran tras ella y la anunciaran.


  —Usted habla de voluntad, pero mi tío tiene una lesión cardiaca desde que aquella bala le rozó el corazón.


  —Amigo mío… —Medina, sonriendo, tomó del suelo su maletín, dispuesto a marcharse—. Manuel me ha dicho que usted es una especie de literato, así que quizás entenderá lo que voy a decirle. En mi oficio uno se vuelve muy escéptico con los años, y descubre que en ciertos casos el corazón y sus dolencias son una metáfora. El primer ataque serio lo tuvo Manuel al día siguiente de la muerte de Mariana. Fue entonces cuando empezó su verdadera enfermedad, y no se la produjo la bala que usted dice, sino la misma que la mató a ella.


  Bajaron en silencio, procurando que sus pasos no resonaran en el mármol, no tanto para respetar el sueño de Manuel como para no incurrir en una incierta profanación. En el patio, Medina estrechó ceremoniosamente las manos de Teresa y Amalia y aceptó el sombrero y el abrigo que Minaya le tendía con la sosegada gravedad de un sacerdote que se inviste de su capa litúrgica en la puerta de la sacristía. Estaban solos, en el zaguán, y únicamente entonces se atrevió Minaya a hacer la pregunta que lo había estado inquietando desde que bajaron de la galería. Quién la mató, dijo, arrepintiéndose en seguida, pero no había reprobación en la mirada de Medina, sí una tranquila extrañeza, como si lo sorprendiera descubrir que al cabo de tantos años aún quedaba alguien que seguía haciendo esa misma pregunta.


  —Había un tiroteo en los tejados, al otro lado de la casa, sobre los callejones a donde da el palomar. Una patrulla de milicianos andaba persiguiendo a un faccioso, al que por cierto no llegaron a detener. Mariana, que estaba en el palomar, se asomó a la ventana cuando oyó los disparos. Uno de ellos vino a darle en la frente. Nunca supimos nada más.


  Pensaba en Medina mientras subía a tientas los últimos peldaños hacia el palomar, sin atreverse todavía a encender la linterna, en Medina, en sus tardos ojos, que habían visto a Mariana tapada apenas por el camisón bajo cuyos pliegues de seda se traslucía la leve sombra del pubis, en su manera de limpiar tan despacio los cristales de sus gafas o de buscar en su chaleco el reloj que usaba para administrar con igual mesura el tiempo de sus visitas y el tránsito de su vida hacia una vejez tan irreparable y mediocre como la tiranía que alguna vez combatió y ahora toleraba —sin aceptar la sumisión, pero tampoco la vana certeza de que presenciaría su caída— como se tolera una enfermedad incurable. Algunas noches, después de la partida de cartas en el gabinete, cuando los demás se habían retirado, Medina se demoraba en apurar su última copita de anís y permanecía sentado en silencio frente a Manuel, que recogía la baraja contando los naipes sobre el tapete con aquel aire suyo de ausencia, como si contara monedas. Al principio, desde su dormitorio, Minaya escuchaba el silencio, acaso la tos de Medina o unas palabras en voz baja que casi nunca llegaban a ser una conversación, preguntándose por qué los dos hombres seguían allí sin hacer nada, el uno frente al otro, fumando bajo la luz de la lámpara que los encerraba en una campana cónica de silencio y humo. Pasada la medianoche, Medina preguntaba algo a Manuel, que asentía, y luego se escuchaba un rumor como de pitidos y papeles rasgados, de voces que se interrumpían o eran anegadas por una babel remota de palabras en idiomas extraños. «Es inútil», dijo Manuel, «hay muchas interferencias esta noche, y no puedo encontrarla». Y entonces, cuando ya estaba a punto de dormirse, despertó a Minaya la música del himno de Riego, y supo lo que mucho antes debió haber adivinado: que Manuel y Medina permanecían hasta esa hora en el gabinete para escuchar Radio Pirenaica. «Desengáñate, Manuel», le oyó decir una noche a Medina, «ni tú ni yo veremos la Tercera República. Estamos condenados a Franco del mismo modo que a envejecer y a morir». «Entonces, ¿por qué vienes todas las noches a oír la Pirenaica?» Medina se echó a reír: tenía una risa sonora y episcopal. «Porque me gusta el himno de Riego. Lo rejuvenece a uno. La marcha esa de Franco es para entierros de tercera.»


  Después de arrodillarse junto a Mariana y comprobar que no le latía el pulso, Medina se incorporó, limpiándose las rodilleras de su pantalón militar. La muerte ha sido instantánea, dijo, pero nadie prestó atención a sus palabras. Junto a la puerta, imaginó Minaya mientras deslizaba por las paredes el círculo de la linterna, estarían los otros, doña Elvira, de luto, Manuel, Amalia, tal vez Teresa, si es que entonces ya trabajaba en la casa. Utrera, Jacinto Solana, mordiéndose los labios, deseando ciegamente morir. Al llegar a la ventana sin cristal ni postigos la luz de la linterna se dispersa en un pozo de noche, y luego, muy débil, su círculo alumbra el tejado del otro lado del callejón. Acodado en el alféizar, Medina vio a dos guardias de Asalto que gateaban difícilmente por el alero próximo, con los fusiles al hombro, examinando las tejas rotas. «Aquí hay un rastro de sangre, mi capitán», le dijo uno de ellos. «Los milicianos dicen que el fascista se parapetó detrás de la chimenea y que hizo fuego desde aquí.» En la oscuridad, Minaya, que había apagado la linterna porque su luz desasosegaba a las palomas, creyó oír pasos, imaginó que crujían los peldaños de la escalera y que alguien iba a descubrir su inútil indagación, pero los pasos y el miedo no eran sino la forma que cobraba en su conciencia la culpa, la invencible y secreta vergüenza de ser un impostor que lo había perseguido durante toda su vida y que ahora, en la casa, en los lugares del tiempo donde clandestinamente se atrevía a internarse, lo acuciaba más que nunca. Duermen ahora, pensó, mientras yo subo como un ladrón a este lugar que no me pertenece y alumbro con la linterna un espacio vacío, duermen o a lo mejor no duermen nunca y están con los ojos abiertos en la oscuridad escuchando mis pasos sobre sus cabezas. Por un momento, los murmullos de las palomas dormidas y el rumor de la sangre en sus sienes le parecieron la respiración unánime de todos los que dormían o no dormían en las habitaciones de la casa. Sobre los tejados, en el centro de la ventana, había una media luna precisa y frágil como la ilustración de un cuento. Minaya cerró la puerta del palomar y bajó a tientas la empinada escalera. Sólo uno de los faroles de la galería estaba encendido, y su luz proyectaba ante Minaya su propia sombra larguísima. La conversación de la tarde con doña Elvira, la recaída de Manuel, el tiempo pasado a oscuras en el palomar, lo habían sumido en un estado de singular fatiga y excitación nerviosa que le negaban de antemano la posibilidad del sueño. Su imagen súbita era la de un sonámbulo en los altos espejos de la escalera. Pero cuando llegó al patio supo que no iba a estar solo en la biblioteca. Bajo la puerta se deslizaba una raya de luz, y en un sillón, junto al fuego, con los labios pintados, con el pelo suelto sobre los hombros y un cigarrillo y un libro en las manos, estaba Inés, que lo miró sin sorpresa, sonriendo, como si hubiera estado esperándolo, sabiendo que vendría.
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  Orlando debiera haber sobrevivido para dibujar a Inés igual que había dibujado a Mariana. Él, que nunca deseó a las mujeres, pero que tampoco fue indiferente nunca a la hermosura de un cuerpo, habría sabido dibujar en exacto equilibrio las líneas frías de su perfil y de su figura y la pasión que incitaban: el lápiz trazando con distante ternura la nariz y la barbilla de Inés, sus labios, sobre el papel blanco, la moldura de sus manos y de sus tobillos, la sonrisa invisible que a veces le iluminaba los ojos y que nunca la cámara más atenta hubiera logrado fijar en una fotografía, porque era una sonrisa interior, como la que provoca muy levemente el coletazo de un pez en la superficie de un lago. Pero aquella noche, cuando Minaya la encontró en la biblioteca, ni tampoco los días y madrugadas que la precedieron, no hubiera bastado la línea del lápiz sobre el blanco intacto para dibujar a Inés, deseada por dos hombres que situaban su cuerpo en el fiel de una simetría oscura. Un trazo rojo y único en la sonrisa, una mancha roja o rosa en sus labios, la misma que dejaba el carmín en las toallas de su habitación de criada, cuando se encerraba con llave para maquillarse frente a un espejo colgado en la pared, como en un ensayo secreto o una breve representación que sólo destinaba a sí misma, pues al final, cuando había logrado peinarse y pintar sus labios de un modo que la satisfacía, volvía a recogerse el pelo y se borraba el carmín con una toalla húmeda para regresar silenciosamente a su primera y hermética simulación.


  Muy pronto el juego adquirió nuevos atributos: le gustaba pintarse, y también mirarse desnuda en los espejos de los armarios, y bajar a la biblioteca cuando estaba segura de que nadie iba a sorprenderla para repetir una escena que había envidiado en ciertas revistas de modas. Sentada junto al fuego, con una copa que nunca llegaba a apurar y un cigarrillo hurtado de la pitillera de Manuel, leía a la oblicua luz de una lámpara baja, absorta en las aventuras que le ofrecía el libro, pero consciente al mismo tiempo de cada uno de sus propios gestos, como si pudiera verse en un espejo. Al oír la puerta cerró el libro, señalando la página en que se había detenido con un peculiar deslizamiento de los dedos que Minaya no dejó de advertir, porque tenía la cualidad de una caricia, y contempló con ironía y ternura la sorpresa del recién llegado. Era preciso que sucediera allí, en la biblioteca, y en ningún otro lugar, a esa hora y con esa luz que invitaba y parecía acentuar los rasgos de Inés y el perfume inédito que distinguió Minaya entre los olores usuales de la madera y de los libros. Era fácil, esa noche, imaginar lo que estaba sucediendo, calcular los pormenores de la escena y las palabras con que la contaría luego Inés, interrumpiendo los besos para añadir un detalle menor: el modo en que Minaya se sentó frente a ella, sin mirarla aún, buscando el tabaco, su transitoria fuga, preguntándole por el libro que leía, anegado por el pavor y el vértigo de saber que Inés se había pintado los labios y peinado de aquella manera nueva y deslumbrante su pelo castaño para esperarlo únicamente a él, a las dos de la madrugada. Sentada en el sillón, con las piernas extendidas para que los talones se apoyaran en el lugar preciso donde él tenía que sentarse, con aquel cigarrillo inexplicable en los labios, pues no sabía fumar y cada vez que expulsaba el humo le venía esa tos de los catorce años y los cigarrillos clandestinos.


  —Has estado en el palomar.


  —¿Me has visto?


  —He visto las plumas que se te han quedado en el jersey.


  —¿Tú lo ves todo?


  Nunca hasta entonces había visto esa sonrisa en los ojos y en los labios de Inés, o acaso sí, recordaría luego: esa misma mañana, cuando estuvieron hablando de La Cartuja de Parma y ella, en el compartido entusiasmo por las aventuras y el coraje de Fabrizio del Dongo, por un instante le sonrió como al cómplice de una pasión secreta. Hablaba de Fabrizio como de Errol Flynn, porque su imaginación literaria se había educado visualmente en las películas en color de los domingos por la tarde, y al leer un libro adelantaba el perfil con la misma atenta avaricia que si contemplara la pantalla iluminada. Desde que a las diez de la mañana la vio entrar en la biblioteca, como todos los días, con el plumero de limpiar el polvo y el delantal blanco ceñido a la cintura, sus gestos habían adquirido para Minaya la calidad de signos a punto de revelarse. Inútil acogerse a la severa protección de los libros, a las fichas de cartulina que escribía y ordenaba con un propósito cuya culminación era tan lejana que se volvía imposible. Inés se sentó frente a él, olvidando el plumero sobre la mesa, la cara perezosamente apoyada entre las manos, que sostenían y enmarcaban sus picudos pómulos rosados, mientras él se entregaba a su perseverante tarea de caligrafía y cartulina.


  —Anoche me quedé hasta las tres leyendo La cartuja. Nunca he leído un libro que me gustara tanto como ése. ¿Y a ti?


  —Sólo La isla misteriosa. ¿Dónde aprendiste francés?


  —En el internado. Había una monja francesa.


  Era la misma sonrisa, el mismo modo de mirarlo como si por fin lo viera y de usar la literatura, el nombre tan sonoro de Fabrizio del Dongo y el recuerdo ilusorio de los paisajes del norte de Italia, para hablar de ella misma, de Minaya, cuyo rostro instintivamente atribuía a Fabrizio, pues desde entonces sus conversaciones sobre libros en las mañanas tibias de la biblioteca eran el velo de otras palabras que ninguno de los dos se atrevía a decir. Sobre la repisa de la chimenea, en la fronteriza penumbra, Jacinto Solana les sonreía desde una tarde de 1936 con su obscena lealtad hacia todo deseo no confesado. Inés, dijo Minaya entonces, interrumpiendo una conversación fantasmal en la que intervenían los libros y el retrato de Mariana, tranquilo ya y un poco ebrio, firme en sus veintiséis años de hombre solo y en la certeza de que la estaba deseando esa noche con la claridad de un axioma. «Nunca dices mi nombre. ¿Te habías dado cuenta? Parece que te diera vergüenza.» Pero no le explicó que era el pudor lo que le impedía pronunciar ante ella su nombre, porque nombrarla era decirlo todo, el insomnio, el amor solo en las sábanas y la memoria recobrando su cuerpo para desearla más y cerrar los ojos hasta que todo él se desvanecía en un espasmo cálido y vil, las mañanas sin ella en la biblioteca, la emoción sin consuelo de ver su abrigo colgado en el perchero del patio o de pasar junto a su habitación y ver encima de la cama sus medias o su delantal blanco. Decir Inés en voz alta era como hacer lo que tal vez no haría nunca, como tomar su mano para quitarle lentamente la copa o acariciarle los pechos. Inés, las dos sílabas amadas, la mano que le tendía un cigarrillo deteniéndose en el límite tras el que comenzaría una caricia, la música que ella había puesto como al azar en el fonógrafo de Manuel y era increíblemente, premeditadamente, la trompeta y la voz de Louis Armstrong en un disco de 1930, los labios al fin, la muchacha descalza y besándolo en la oscuridad como nadie, ni ella misma, volvería a besarlo, la gratitud rota en tenues mordiscos de silencio, en caricias de ciegos que se buscan mutuamente los rasgos no impulsados por el deseo, sino por una imperiosa voluntad de reconocimiento. Los pómulos, la barbilla, los húmedos labios de Inés, las lágrimas que le mojaron a Minaya las yemas de los dedos en la oscuridad y el perfume y la música sonando en una habitación cerrada de 1930 igual que sonó siete años más tarde, esa misma canción, en el piano de Manuel, que tradujo su título para Mariana antes de empezar a tocarla: Si no volvemos a encontrarnos nunca.


  Vino al mismo tiempo el final de la música y de las caricias, y entonces, cuando Minaya e Inés retrocedían escuchando su doble y única respiración, pudieron verse como desconocidos a una incierta luz que venía de la plaza, porque habían apagado la lámpara cuando empezaron a besarse, y oyeron, como de regreso al mundo, que el disco seguía sordamente girando hendido por la aguja y que el péndulo del reloj no había dejado de oscilar en una esquina de la biblioteca. Ahora las voces eran otras, más lentas y cálidas, como adensadas por la oscuridad, y adelantaban las manos para rozarlas entre sí o tocar tan sólo las ropas o la piel o el aire perfumado que las circundaba, varados no en la tranquila fatiga, sino en el estupor de haber sobrevivido a la felicidad. Dijo luego Inés que cuando iba a levantarse para encender la luz Minaya la retuvo a su lado. Quería detener el tiempo, no dar un paso más allá del instante en que la oscuridad aún los cobijaba como un ala de seda, no volver a la luz usual que lo igualaba todo y los regresaría al pudor, otra vez desconocidos, las manos apresurándose a ordenar la ropa y a borrar de la biblioteca las señales que a la mañana siguiente pudieran descubrirlos. Una copa de vino volcada en el césped, una botella vacía, un rectángulo de luz avanzando sin misericordia sobre la penumbra del jardín como un río de cuya crecida se apartaran los amantes sin deshacer el abrazo. Mariana, incorporándose, apoyó su hermosa cabeza despeinada en el tronco de la palmera, inmune al miedo que los había hecho retroceder cuando se encendió la luz y vieron en su mancha cuadrada la sombra de alguien que tal vez los había estado espiando. «Solana», dijo, con el cigarrillo en los labios, tomando entre sus dos manos el rostro oscuro que tenía frente a sí, acariciándole luego el cuello y atrayéndolo, como si lo guiara, hasta acogerlo entre sus pechos blancos bajo la luna, «Jacinto Solana», como un reto y una invitación que nunca habrían de cumplirse, porque estaban apurando ya la ceniza del tiempo que les había sido concedido.


  De pronto Minaya estaba solo y era como si nada pudiese atestiguar que había estado besando a Inés en un sofá de la biblioteca iluminada e inerte. En su conciencia permanecía la sensación de las caricias y de la oscuridad, sin asidero alguno que la vinculara al presente, y menos aún a la borrosa escena que la había precedido, del mismo modo que no deja huella una aparición al extinguirse. Ante el fogón estaba la mesa de cristal donde ella dejó el libro que leía mientras lo esperaba, donde estuvieron la botella y las copas y el cenicero con las colillas manchadas de carmín, pero Inés, antes de marcharse, había guardado el libro en su estante preciso y retirado las copas y la botella con la misma premura con que se ajustó la falda y abrochó los botones de su blusa, perdiéndose luego tan irrevocablemente como si nunca fuera a volver. «Ahora está en su cuarto, probablemente desnuda bajo las sábanas, porque tal vez todavía me espera y esta huida ha sido una trampa para invitarme a seguirla.» Pero no hizo nada, sólo insistir en el alcohol, en la cobardía y la dicha, sólo mirar el dibujo de Orlando y la foto donde Jacinto Solana le sonreía a él, Minaya, adivinando, entendiéndolo todo, con ese aire como de quien comprueba con desdén que ha sucedido lo que él siempre imaginó y que el don de la profecía es un privilegio melancólico. Subió luego sin atreverse siquiera a pasar junto al dormitorio de Inés, costeando los corredores de la casa como las últimas calles de una ciudad no del todo reconocida ni inhóspita, dócil al sueño y a la madura noche donde estaban, como en una especie de memoria futura, los abrazos de Inés y la placidez de las sábanas que lo aguardaban para recordarle el mandamiento del abandono y el olvido, porque en el mundo era febrero de 1969, la tiranía y el miedo, pero en el interior de aquellos muros sólo perduraba un delicado anacronismo a cuya trama pertenecía también él, aunque no lo supiera: Inés, que no era de este tiempo ni de ningún otro porque su presencia bastaba para cancelarlo, Mariana en el dibujo y en las fotografías, Manuel en su uniforme nupcial y Jacinto Solana no inmóvil en su figura y en la fecha de su muerte, sino escribiendo siempre, también ahora, contando, imaginaba Minaya, cómo el impostor y huésped, a las tres de la madrugada, entra en el gabinete y descubre que hay una llave en la cerradura de la habitación prohibida, que será infinitamente fácil empujar la puerta y contemplar lo que nadie más que Manuel ha visto en los últimos treinta y dos años. Una habitación grande, inesperadamente vulgar, con muebles oscuros y cortinas blancas sobre los postigos del balcón que da a la plaza de las Acacias. Avanzó a tientas, cerrando la puerta a sus espaldas, encendió una cerilla y se vio a sí mismo en el doble espejo del armario, su cara pálida que emergía de la oscuridad como en un retrato tenebrista. Pero no era del todo un lugar funerario, porque la sábana del embozo estaba limpia y como recién planchada y el aire no olía a cerrado, sino a fría noche de febrero, como si alguien acabase de cerrar el balcón. Aquí se encierra, pensó, para acariciar los bordados o el filo de las sábanas como si acariciara el cuerpo de la mujer que estuvo tendida en ellas una sola noche, para mirar la plaza desde el balcón que sólo él puede abrir o mirar el espejo en busca de un recuerdo de Mariana, despeinada y desnuda, y tal vez ya no siente nada, porque nadie es capaz de un recuerdo incesante. Abrió el armario, vacío como el de una habitación de hotel, buscó en los cajones del tocador, donde había ropas y medias de Mariana y una polvera con un espejo en la tapa y en cuyo fondo tocó una materia rosa y tan tenue como polen, y en el último cajón, bajo el vestido nupcial, que se enredaba en sus manos como una espuma de seda, halló el paquete de viejas cuartillas manuscritas y atadas con una cinta roja. No era preciso acercar la palmatoria para leer el nombre escrito en la primera página: podía reconocer a Jacinto Solana no sólo en su caligrafía insomne, sino, sobre todo, en la aptitud para el secreto que parecía haberse perpetuado en él aún después de su muerte. Lo mataron, creyeron desbaratar su memoria pisoteando la máquina de escribir que se le oyó golpear sin tregua durante tres meses en la habitación más alta de la casa, rasgaron y quemaron en una hoguera que se alzó en el jardín los papeles que había escrito, pero igual que un virus que se aloja en el cuerpo y regresa cuando el enfermo lo creyó exterminado, las palabras furtivas, la escritura incesante de Jacinto Solana aparecía de nuevo veintidós años después, y en un lugar, supuso Minaya, que a él le hubiera complacido: la habitación más intacta de aquella casa, el cajón donde se guardaba el vestido nupcial y las sedas íntimas de la mujer que amó, de tal modo que el olor del papel se confundía con el perfume de la ropa, heredero lejano de otros perfumes que estuvieron en la piel de Mariana.


  Sólo más tarde, cuando leyó los manuscritos, pudo Minaya entender por qué Manuel le había mentido diciéndole que no quedaba ni una página del libro que Solana estaba escribiendo cuando lo mataron. Decía Beatus Ille en el inicio de la primera cuartilla, pero no era, o no lo parecía, una novela, sino una especie de diario escrito entre febrero y abril de 1947 y cruzado de largas rememoraciones de las cosas que habían sucedido diez años atrás. A veces Solana escribía en primera persona, y otras veces usaba la tercera como si quisiera ocultar la voz que lo contaba y lo adivinaba todo, para dar así a la narración el tono de una crónica impasible. De rodillas junto al cajón abierto, junto al vestido de novia que se derramaba en torno suyo, Minaya deshizo con torpe y ansiosa lentitud los nudos de las cintas rojas, y cuando tocaba una a una las cuartillas manuscritas con el fervor incrédulo de quien ha presenciado un milagro, oyó que se cerraba sigilosamente la puerta del dormitorio, y antes de volverse recordó en un instante de lucidez y pavor que no había retirado la llave de la cerradura. Pero no era Manuel, sino Inés, quien estaba a su lado, quien giraba la llave para que no pudieran sorprenderlos y lo miraba, alta e irónica, como a un ladrón que al ser descubierto olvidara entre sus manos el fruto de su codicia. Dejó caer los manuscritos, de rodillas todavía, sin acertar a decir nada ni calcular una posible disculpa. «He visto a Utrera dando vueltas por la galería», dijo Inés, «ha estado a punto de sorprenderte», y su voz no era acusadora, sino cómplice, cuando se arrodilló junto a él para guardar el vestido. «Mira lo que he encontrado. Son manuscritos de Jacinto Solana.» Pero Inés no pareció escucharle: había visto, entre las ropas de novia, una rosa de tela amarilla que Mariana debió quitarse del pelo antes de que le hicieran la foto nupcial, y se la puso a un lado de la frente, con elegancia fugaz, para mirarse en el espejo un instante, sonriéndose a sí misma, al estupor y a la pasión de Minaya. Con una caricia le quitó la rosa del pelo mientras la besaba con los ojos cerrados.
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  En medio del jardín, junto a la palmera tan alta que su copa puede verse desde la plaza, Manuel, convaleciente, tomaba el sol y hablaba con Minaya, sentado en un sillón de mimbre, con un traje claro, sin corbata, que parecía elegido a juego con su pelo blanco y el tono de la pintura del velador donde había una copa de agua reluciente en la luz y un frasco opaco de medicinas. En su figura se imponía, sobre la fatiga de la convalecencia, sólo visible en la palidez mate de la piel y en un cierto temblor de la mano izquierda, un tranquilo aire inaugural, como si se hubiera vestido tan cuidadosamente para asistir a una fiesta o recibir en el jardín a un grupo de invitados. Desobedeciendo sin excesivo placer, aunque con absoluta premeditación, las órdenes de Medina, Manuel fumaba su primer cigarrillo desde la tarde en que el corazón lo abatió en la plaza de Santa María. Permanecía intacta la delicia de sacarlo de la pitillera e introducir el filtro en la boquilla, con una leve presión del pulgar y el índice, pero el tabaco tenía un sabor entre desconocido y neutro, y Manuel, después del desengaño de las primeras chupadas, siguió fumando exclusivamente por lealtad a sí mismo, de igual modo que se había permitido la elegancia inútil de ponerse para salir al jardín su traje de lino y un pañuelo italiano en lugar de corbata.


  —Me ha dicho Utrera que ibas a visitar su taller. Está un poco nervioso, y me parece que un poco avergonzado. Ya sabes, considera una humillación esos trabajos que le encargan ahora. Así que no debes elogiar demasiado sus vírgenes medievales. Tiene un alto concepto de ti. Dice que has heredado el temperamento artístico de tu abuelo Minaya, y de tu abuela Cristina.


  Minaya no podía imaginar a su abuela como una anciana. En realidad, nunca había pensado en ella hasta que vio su retrato al óleo en el dormitorio de Manuel: una muchacha rubia, de rasgos singularmente delicados, que mira al vacío y sostiene en el regazo un libro entreabierto en cuya portada se puede leer con cierta dificultad el título, escrito en letras góticas: Arpegios, por J. E. Minaya.


  —Mi padre hablaba de ella muy pocas veces, y sólo para reprocharle hasta después de muerta su mala boda, como él decía. «Qué he hecho yo, Dios mío, para que me dieras un padre poeta, una madre desheredada y un hijo comunista.» Eso dijo una vez que encontró entre mis papeles un periódico clandestino.


  Nada más extraño para Minaya que recordar a su padre en el jardín de la casa que le había negado su mala fortuna. La muerte, pensó, no es esa frontera, esa zanja inmóvil que uno imagina cuando acaba de suceder, sino una lenta lejanía que acaba en el olvido y la deslealtad. En Madrid, en las calles y portales tristes del barrio donde lo llevaron al marcharse de Mágina, en una celda de la Dirección General de Seguridad, la sombra de su padre se había ido alejando muy despacio de Minaya, pero sobrevivía, transfigurada y abstracta, en la sensación del fracaso y del miedo, en la ingrata urgencia de tomar el metro todos los días y de trabajar y de saberse solo. Ahora fumaba en el jardín escuchando la voz tan hospitalaria de Manuel, que le contaba algo sobre las visitas que él y Jacinto Solana le hacían en su adolescencia a aquella muchacha rubia del cuadro, y las figuras de sus padres se desdibujaban sin remedio, del mismo modo que su propia vida y su porvenir, abolido en el tiempo, en la fragancia rosa de las glicinas que tamizaban la temprana luz y le traían el recuerdo de Inés, como si nunca fuera a llegarle el d,-a de abandonar la casa, como si no hubiera días más allá del que esa mañana señalaban los calendarios ni ciudades al otro lado de las sierras azules. Aun los minutos próximos le parecían remotos: «Si el humo se detuviera en el aire, si dejara de arder la brasa del cigarrillo, si no avanzaran las manchas de sombra sobre la grava del jardín.» Caminó hacia el fondo, hacia la puerta del cocherón donde lo esperaba Utrera. «Triunfal», había leído en un pasaje de los manuscritos, «solícito, ofreciendo sonrisas y cigarrillos de estraperlo, apelando, como él dice, al olvido de pasados rencores, a la amistad, que es más fuerte que las diferencias políticas. Investido de uno de esos guardapolvos que llevaban los mecánicos hace treinta años, reina sobre los tres operarios que le ayudan en el taller y sobre las estatuas como maniquíes desarmados a las que apenas da un toque de pintura o barniz cuando se las presentan, pues asegura que su arte, como el de Leonardo, è cosa mentale. Bajo el guardapolvo lleva siempre un traje de hombreras espectaculares para su escasa figura, y un clavel blanco en el ojal. A la caída de la tarde, un operario en funciones de valet de chambre —la burla es de Manuel— le ayuda a despojarse del guardapolvo, y entonces emerge Utrera dispuesto a prolongar su reinado en la tertulia del café y en las mesas camillas de los prostíbulos. Vuelve de madrugada con cautela de borracho y suele entrar en su estudio por el portillo del callejón. Usa demasiada colonia y demasiada brillantina, pero supongo que ésa es otra de las señales del éxito. Nunca me mira a los ojos».


  El mismo guardapolvo, piensa Minaya, la misma sonrisa encrudecida por el brillo de los dientes postizos, casi los mismos cafés, más oscuros ahora o más abandonados, tan excesivos y vacíos como el taller donde Eugenio Utrera, reclinado sobre una mesa baja que tiene algo de banco de zapatero, araña con su afilada gubia un trozo de madera para obtener algo que se parece a un santo o a una virgen románica. Las manos, los largos índices amarillos, las nervaduras azules, el cigarrillo apagado en la boca húmeda de saliva, un hombre que no es exactamente Utrera murmura al fondo del cocherón, empequeñecido, borrado, por el espacio vacío y el alto techo que tiene hacia la mitad una gran claraboya de vidrio. Termina una talla, la deja sobre la mesa cubierta de periódicos viejos y peladuras de aserrín que le permiten recibir al menos el aroma dulce y casi perdido de la madera fresca, se sacude las solapas del guardapolvo y mira su obra y la odia con una devoción que sólo emplea secretamente para maldecirse a sí mismo. En la pared, junto a la repisa donde se alinean las figuras ya barnizadas, hay recortes de periódicos clavados con chinchetas en los que ya nada se puede leer, porque la humedad desvaneció hace años las fotos y los titulares que anunciaban la inauguración de un nuevo monumento esculpido por Utrera. «Vírgenes ortopédicas», escribió Solana, «desnudos de alambre y manos amputadas: la cabeza, los labios de cera que sonríen como en lo alto de una pica, las manos extendidas al final de un cuerpo de alambres y varillas de mimbre. Luego, sobre la nada, sobre tan leve armadura, añaden túnicas y mantos bordados, para que nadie advierta la obscenidad de estas vírgenes. Utrera no copia a Martínez Montañés, como él supone, sino a Marcel Duchamp».


  En un ángulo del taller estaba el último coche que compró el padre de Manuel antes de morir, lóbrego tras sus ventanillas cerradas como ciertas urnas de cristal. «Mire», dijo Utrera, señalándolo con orgullo, «mire cómo reluce todavía. ¿No se parece a una carroza virreinal? Hoy en día ya no se hacen automóviles como éste». Limpia una silla, tirando al suelo los periódicos manchados que la cubrían, se la ofrece a Minaya, guarda en un cajón el trozo de madera donde empezaban a insinuarse unos rudos ojos ovalados.


  —Vírgenes románicas —murmura, como disculpándose—, ahora todos quieren tener una virgen románica en el comedor o un santo barbudo para sujetar los libros. Claro que hay clientes más serios: para ésos hago falsificaciones especiales, aunque no crea que los de la tienda me pagan mucho más. ¿Quiere que le diga un secreto? La semana pasada terminé un crucifijo del siglo XIV.


  Su habla incesante, anota Minaya, se amortigua en el taller, como si aquí no le estuviera permitida la petulancia que exhibe en el comedor, en la biblioteca, en las partidas de naipes del gabinete, en los cafés de Mágina donde alguna vez lo ha visto como aletargado frente a un vaso de agua y una copa de coñac, pálido en la penumbra húmeda que huele a madera empapada de alcohol y a sumidero de urinario. Lo ha visto, sin que Utrera lo advirtiese, al fondo de cafés donde no llega nunca la luz del día, lo ha seguido de noche por los callejones del regreso cobarde, cuando baja a la casa desde la plaza del general Orduña tambaleándose y murmurando esas cosas que dicen para nadie los borrachos solos, los oblicuos alcohólicos aún no eximidos de la vergüenza. Desde que llegó a Mágina, la conciencia de Minaya ha ido adelgazándose hasta quedar resumida en una mirada que averigua y desea, como un espía en un país extranjero que hubiese olvidado su identidad verdadera y lejana para no ser más que una pupila y una secreta cámara fotográfica. Ha visitado los claustros góticos de la iglesia de Santa María y en sus capillas, alumbradas por cirios, ha visto las estatuas de Eugenio Utrera, alzadas sobre tronos que unas mujeres enlutadas adornaban con grandes ramos de flores. Los ojos en blanco, ausente la media luna de las pupilas de vidrio, los duros rasgos de las vírgenes brillando en la penumbra con tersura de cera. Pero hay en todos esos rostros un aire único y ambiguo que no obedece tan sólo al descuido y a la monotonía de un taller agobiado de encargos. Mirar las vírgenes y verónicas y magdalenas penitentes de Utrera en las capillas de Santa María fue una señal de alerta para Minaya, una advertencia de que estaba a punto de descubrir algo tan escondido y frágil que sólo una brusca revelación podría darle forma definitiva. Recordó las fotografías, el dibujo de Orlando, recordó una tarde de domingo en que esperaba a Inés junto al monumento a los Caídos y una noche en que sorprendió a Utrera buscando algo entre los jardines que rodean la estatua, de rodillas, borracho, sosteniendo una linterna que apenas alcanzaba a alumbrarle el rostro. El héroe caído tiene el pelo y los rastros de una mujer y una pequeña marca circular en la frente. Ahora se atreve a decirlo, en el taller de Utrera, cuando el viejo enumera la humillación y la escoria, la persistencia de la ingratitud y del olvido. Sus manos tienen el mismo color exangüe de los periódicos usados que cubren la mesa y yacen en el suelo y sobre las sillas y en la repisa donde se alinean santos de madera y latas de barniz. Al oír el nombre, Mariana, que ha pronunciado Minaya, Utrera aparta los ojos de sus propias manos y alza despacio la mirada hasta detenerla en el otro, y le sonríe con el mismo aire de interrogación y recelo que usó ante él la primera vez que se encontraron en el comedor.


  —Fue por los ojos, ¿verdad? Los ojos y los pómulos. Su boca era admirable, y su nariz, como usted ya habrá notado, era justo un poco más larga y aguda de lo que admiten las normas de la estatuaria. Pero su belleza estaba sobre todo en los ojos rasgados y en aquellos pómulos tan altos. No eran perfectos, pero al mirarlos uno casi sentía en las manos la sensación de modelarlos.


  No fue en la iglesia, sino más tarde, cuando salió de allí para mirar en la plaza de los Caídos el rostro que sólo podía descubrirse entre las piernas del Ángel, desde un ángulo tan inusual como difícil, donde Minaya se dio cuenta de que todos los rostros femeninos de Utrera eran retratos parciales de Mariana. Bastaba una variación menor en la boca o en el dibujo del rostro para convertirla en una mujer desconocida, pero eran siempre los mismos largos ojos ensimismados en el aire oscuro de las capillas y los mismos pómulos que Orlando había resuelto para siempre con un solo trazo de su lápiz. Ahora Utrera ha olvidado todo recelo para entregarse al orgullo: de pie, frente a Minaya, con su guardapolvo sucio y la tensa o involuntaria sonrisa de los dientes postizos, fuma y accede a recordar, a concederle la categoría de cómplice.


  —Usted tiene razón. El rostro del Caído es un retrato de Mariana, un retrato funerario, para ser más exactos. Yo le había hecho la mascarilla mortuoria, pero la perdí antes de que terminara la guerra. Volví a encontrarla muchos años después, en el cincuenta y tres, me parece, cuando ya estaba trabajando en el monumento a los Caídos. Estaba en el cajón de un armario viejo, en el sótano, tan perdida que me pareció un milagro haber dado con ella. Al principio pensé que el Ángel debía tener el rostro de Mariana, pero mostrarlo a la luz después de todos aquellos años que había permanecido oculto en el sótano hubiera sido una profanación. ¿Ha visto las fotografías de esas estatuas egipcias que aparecen en las tumbas de los faraones? Estaban hechas para la oscuridad, para que nadie más que los difuntos pudieran contemplar su belleza. En quince años nadie, absolutamente nadie, había averiguado mi secreto. Ahora tengo que compartir con usted ese retrato de Mariana. Prométame que no va a decírselo a nadie.


  Prometido, dice, miente Minaya, imaginando de antemano el modo en que contará estas cosas a Inés y las palabras que hubiera usado Solana en los manuscritos para describir la conversación y la escena. Todas las cosas, pensaba entonces, han sido ya escritas, y sólo importan en la medida en que puedo contarlas a Inés para incitar en sus ojos un brillo de apetecido misterio. Igual que ella, en ciertas noches clandestinas, se abraza desnuda a su cuerpo, que nunca deja de desearla, para contarle un libro o una película o el breve sueño que ha tenido mientras él fumaba en la oscuridad y no la sabía dormida, así Minaya quiere decirle lo que ahora sabe, el orgullo de Utrera, y su rabia oculta, el orgullo y la rabia de mirar el cocherón vacío y sus manos inútiles y saber siempre, sin embargo, que ha agregado al mundo un solo rostro memorable, la forma única de los ojos y pómulos tapados, como por un velo, por rasgos que no les pertenecían, las líneas precisas de un rostro de muchacha dormida que sonríe en el interior de un sueño disgregado en la muerte. Vuelve a la casa desde donde vindicó su gloria sin otros testigos que una copa de coñac o un espejo escarchado, y algunas veces, cuando se dispone a abrir la puerta del callejón, se yergue sobre el extravío del alcohol y decide prolongar sus pasos hasta la plaza en sombras donde lo esperan el retrato de Mariana y la certeza de su orgullo con una lealtad incesante que sólo poseen las estatuas y los cuadros. De noche, para que nadie lo siga, como un avaro que desciende al sótano donde todas las noches cuenta y mira sus monedas y deja que se deslicen entre los dedos ávidos. Tropieza, enciende el mechero, no acierta a sostener la llama y a cobijarla del aire, palpa el granito que tan delicadamente pulió, reconoce cada ondulación y detiene el dedo índice en el breve círculo rehundido que hay en mitad de la frente. Oye unos pasos muy cerca, pero es demasiado tarde cuando se incorpora porque alguien, una figura alta y familiar, lo ha visto arrodillado junto a la estatua. Al levantarse tan bruscamente la sangre se le agolpa en las sienes y una náusea de coñac le sube del estómago, pero le importa más la segura vergüenza, la obligación de fingir. Es ese joven, Minaya, el sobrino de Manuel; qué hace aquí, sino espiarme, en esta medianoche tan fría. —Ahora usted está pensando que yo también me había enamorado de Mariana. Espero que me creerá si le digo que no fue así. Era la clase de mujer que todo artista desea como modelo, pero nada más, al menos para mí, sobre todo si tiene usted en cuenta que iba a casarse con el hombre a cuya hospitalidad yo debía la vida. Yo no traiciono a mis amigos.


  —¿Y Solana?


  Utrera guarda silencio: cuando vuelve a hablar elude los ojos de Minaya, premeditadamente grave, casi herido, como forzado contra su voluntad a dar un paso más allá de la discreción. «No se debe hablar mal de los muertos.» Al salir del taller, la claridad del mediodía deslumbra a Minaya en el jardín. De espaldas, en su sillón de mimbre, Manuel permanece en una quietud sólo desmentida por el humo del cigarrillo que sube azul hasta deshacerse en los racimos de glicinas.
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  El tranvía baja despacio la ladera de Mágina hacia el Guadalquivir. Lejos, entre los olivos azules y las dunas de trigo o pardo barbecho, relumbra el río como una lámina de metal, de plata, del mismo vidrio lívido y azul que tiene el aire en el límite de la sierra. A medida que va descendiendo hacia el Guadalquivir, el tranvía avanza más rápido entre los olivares, cuyas largas hileras se abren como en abanicos de puntos de fuga sucesivos. De perfil junto a la ventanilla, Inés mira los olivares y las casas blancas que surgen por un instante como islas entre la geometría de sus espesuras, sosteniendo sobre sus rodillas una cesta de mimbre tapada con un lienzo a cuadros azules. Los olivos y la línea densa de chopos que anuncia el río, la lejana sierra con sus racimos de casas blancas colgadas de las laderas, son para Minaya como esos paisajes de montañas azules y curvados ríos que se vislumbran al fondo de ciertos retratos del Quatrocento donde una muchacha sonríe de perfil. Con aire casual acaricia la mano que reposa en la cesta, las manos, las rodillas de Inés, los tobillos juntos y la mirada que reconoce y aguarda una señal entre las adelfas y los olivos. «Después de la próxima curva, cuando lleguemos al río, está la casa donde yo nací.» La ondulada llanura vibra de verdes y platas y amarillos de jaramagos, y antes de que pueda verse el río desde las ventanillas un olor a cieno y agua umbría anuncia su vasta vecindad casi inmóvil. «Mira», Inés se incorpora, baja el cristal y señala una casa que hay al otro lado de un bosquecillo de granados y cipreses, «ése era el molino de mi abuelo, ahí fue donde yo nací». Pero la casa queda en seguida atrás, a penas entrevista, como el brillo inédito que surgió en los ojos de Inés cuando la miraban. Hubiera querido detenerse allí, y bajar con ella para adentrarse en la vereda que conduce a la casa entre las ramas de los granados, y reconocer la parra bajo cuya sombra le contaba su tío cuentos de viajes y el dormitorio donde todas las noches esperaba el sueño oyendo el paso del agua por la bóveda del molino y el viento lejano que estremecía los árboles y llevaba hacia Mágina hondas sirenas de trenes o de improbables buques. «De noche, para que me olvidara del miedo a la oscuridad, mi tío entraba en el dormitorio y se sentaba a mi lado, dejando las muletas sobre la cama. Me hacía escuchar el agua y el silbido de los trenes, y cuando se oía venir a alguno desde muy lejos me contaba que no era un tren, sino un barco que pasaba por el estrecho de Gibraltar.»


  Hubiera querido conocer uno por uno todos los lugares e instantes de la vida de Inés, los días infantiles en el molino, los siete años en el internado para huérfanas, la casa donde ahora vivía y que ella nunca le dejaba visitar, convertirlo todo en una parte de su propia conciencia con la misma perentoria sed de pupilas y labios con que a veces la desnudaba y acariciaba y abría. Pero del mismo modo que el cuerpo de Inés emergía siempre como intocado y solo de los mutuos asedios, su pensamiento y sus recuerdos no se revelaban a Minaya sino en fogonazos de imágenes descabaladas que solían tener, porque aludían casi siempre a la infancia de la muchacha, el aire estático y el azaroso desorden de las estampas en colores. Inmóvil para la mirada durante un minuto, a pesar del tránsito del paisaje junto a la ventanilla del tranvía, la primera estampa se ha fijado ahora en las pupilas de Minaya: hacia 1956, una niña acuna a un muñeco de cartón a los pies del hombre tullido que la mira y fuma sentado bajo una parra, escarbando el suelo con sus muletas. «Ya estamos llegando», dice Inés. Al otro lado de las vías hay un cobertizo abandonado que en otro tiempo debió servir de estación, y más allá el río, su orilla de fango rojo y los terraplenes cubiertos de adelfas y cañaverales. «Preséntenle mis respetos a don Manuel», dice el revisor desde el estribo cuando el tranvía vuelve a ponerse en marcha. Cruzan el puente de piedra sobre las lentas aguas, y cuando llegan al otro lado Inés, volviéndose, le señala a Minaya la cima de la colina donde se tiende Mágina, parda y remota, alta de picudas torres, Mágina sola sobre la colina de vertederos y terraplenes, rasa en lo azul, como en las últimas acuarelas de Orlando.


  Había sido Manuel quien le sugirió a Minaya que visitara «La Isla de Cuba», ofreciéndole a Inés como guía en su descenso, pero ahora, cuando miró otra vez la ciudad y el valle desde la explanada del cortijo, cuando estrechó la mano grande de Frasco, el casero, testigo de los últimos días y de la muerte de Solana, sintió que no le habían llevado allí ni la sugerencia de Manuel ni su propio deseo de conocimiento, sino el orden clandestino de los manuscritos hallados por él en el dormitorio nupcial, cuya última página estaba fechada el 30 de marzo de 1947, un día antes de que Jacinto Solana bajara a «La Isla de Cuba» en el trance de su penúltima huida, sabiendo acaso que nunca más iba a volver a Mágina. Como si avanzara sobre un papel en blanco donde la ausencia de toda palabra encubría una escritura invisible, Minaya subió a la zaga de Inés por la vereda abierta entre los olivos hasta llegar a la explanada donde estuvo tendido el cadáver de Jacinto Solana, frente al portón de la casa. «Pregúntale a Frasco», le había dicho Manuel, «él fue el último de nosotros que vio vivo a Solana».


  El primer día de abril de 1947, al amanecer, Jacinto Solana tuvo la tentación de subir al cementerio para buscar la fosa común donde habían enterrado a su padre. Sin decir a nadie su propósito salió muy temprano para que no pudieran verlo cuando cruzara la plaza del general Orduña, pero no advirtió su error ni recordó la enfática fiesta que se celebraba hasta que un grito le hizo levantar la cabeza cuando pasaba junto a la iglesia de la Trinidad. Ante la fachada, en lo más alto de la escalinata barroca, había tres mástiles y tres banderas y una especie de pebetero encendido junto al que montaban guardia cinco hombres de uniforme azul y botas deslumbrantes que lo miraban desde arriba con los brazos cruzados. Uno de ellos llamó a Solana complaciéndose en repetir su nombre y sus dos apellidos y lo insultó con previsible frialdad, señalando las banderas con un ademán no del todo colérico mientras desenfundaba la pistola. «Levanta el brazo, y canta bien alto, que te oigamos.» Los ojos fijos en el suelo, la mano alzada y cobarde y estremecida por un temblor que no era de miedo, sino de una vergüenza abisal y futura, Jacinto Solana oyó desde lo más oscuro de su conciencia su propia voz cantando el himno de quienes le apuntaban con la misma claridad hiriente con que escuchaba la risa y los usuales insultos. «Aquella mañana me asomé a su habitación y vi que estaba guardando sus cosas en la misma maleta que había traído de la cárcel», dijo Manuel. «Quería irse de Mágina, sin decirme a dónde, y sin saberlo tampoco, porque no había ningún sitio a donde pudiera ir. Entonces le dije que se fuera una temporada a "La Isla de Cuba", al menos hasta que terminara su libro. Algunas veces, de niños, nos íbamos allí desde la huerta de su padre, montados en la yegua blanca, para bañarnos en el río. Se marchó aquella misma tarde, yo mismo lo llevé a la estación del tranvía. Nunca más volví a verlo.» Beatus Ille, piensa Minaya, con una melancolía que no le pertenece del todo, súbita y general, indiferente como el paisaje de olivos que se prolonga hasta el desvanecido azul y las estribaciones de la sierra. Inés ha entrado en la casa llamando a Frasco, y cuando su voz deja de oírse Minaya queda perdido transitoriamente en la soledad de los lugares desconocidos y vacíos, que siempre se le antoja definitiva. Frente a la casa hay una breve elevación sembrada de almendros de donde viene una brisa con olor a tierra húmeda, subida acaso desde el río. Frasco apareció entonces entre los almendros, con una azada sucia de barro al hombro y un ancho sombrero de paja que le tapaba la cara. Se oían rozar ásperamente las perneras de su pantalón contra los jaramagos, y por el brío de su paso y la tensión muscular que se adivinaba en su manera de sostener la azada Minaya hubiera dicho que no era un anciano, sino un hombre de cuarenta años quien se le acercaba. Caminaron juntos hacia la casa, conversando al azar sobre la lluvia reciente, sobre la enfermedad de Manuel, sobre el tiempo lejano en que aquella finca, que había sido la mejor de todo el término de Mágina, llegó a tener diez mil olivos. Pero eso fue mucho antes de la guerra, precisó Frasco, que aún recordaba la visita de Alfonso XIII con su traje de sportman y sus altas polainas de cazador y el polvo que levantaron en el camino los automóviles del séquito. Sentados en el zaguán, junto a la mesa de madera desnuda, miraron en silencio a Inés mientras les servía la comida. En el zaguán, en toda la planta baja de la casa, reinaba una penumbra húmeda como aliento de pozo que hacía relucir las piedras del pavimento, gastadas como guijarros.


  —Me han dicho que usted vio cómo mataron a Solana.


  —Yo no lo vi. Sólo lo vieron ellos, los que lo mataron. Yo oía las ráfagas de los naranjeros que llevaban los civiles y los tiros de la pistola de don Jacinto, que saltó al barranco del río desde el cobertizo. Yo había estado un año entero en el frente de Córdoba, y sabía distinguir muy bien cada clase de disparo. Me tenían esposado aquí mismo, dos de ellos, apuntándome con los fusiles, como si me pudiera escapar, y yo oía las ráfagas y los gritos, y de vez en cuando la pistola de don Jacinto, que la llevaba siempre, hasta cuando estaba escribiendo. La tenía en la mesa, junto a sus papeles, y cuando bajaba al río para bañarse la dejaba entre la ropa, porque sabía que iban a venir por él. Me acuerdo de que tardaron varias horas en encontrar el cadáver, porque cayó muerto en el río y la corriente lo había arrastrado, así que ya era de día cuando lo trajeron aquí y lo dejaron tirado en medio de la explanada, empapado en cieno y con toda la cara llena de sangre. No me dejaron acercarme a él, pero yo vi de lejos que le brillaban en la cara los vidrios rotos de las gafas.


  Inés había escuchado el relato de Frasco con la misma atención fascinada con que oía de niña en la oscuridad las historias de islas y altos buques vacíos que remontaban el valle del Guadalquivir en las noches sin luna. Estaba de pie, a espaldas de Minaya, y de vez en cuando le tocaba el hombro o le rozaba el cuello con un gesto muy leve, pues nada le complacía más que envolver en secreto toda señal de ternura. Con un estremecimiento de gratitud apretó la mano que le tendía ella en la sombra cuando iban siguiendo a Frasco escaleras arriba hacia la habitación que ocupó Solana durante los tres últimos meses de su vida, un gran pajar con el techo inclinado y largas vigas atadas con ramales, con una sola ventana, al fondo, tapada con un trozo de saco que tintaba la luz de un amarillo de polen. Bajo la cama estaba el baúl que nadie había abierto en los últimos veintidós años, porque Frasco no quiso tocar nada desde que los civiles se marcharon llevándose el cadáver empapado de Jacinto Solana.


  —Barrí las cenizas. El suelo estaba lleno de papeles quemados, por todas partes, hasta debajo de la cama, no sé cómo no se prendió fuego en el techo, que es de madera y cañizo, ya ve usted, y ardió toda la casa. No quemaron todos los papeles al mismo tiempo, en una hoguera, parece que los hubieran ido quemando uno por uno.


  —¿Quemaron también los libros? —dijo Minaya, mientras examinaba las manchas de tinta azul que había sobre la mesa. Manchas a veces de un dedo, como huellas dactilares, largas manchas como la sombra de las manos de Jacinto Solana.


  —No había libros. Don Jacinto no traía ninguno cuando vino aquí. Nada más que la maleta atada con una cuerda y la pistola en el bolsillo de la americana. Escribía con una pluma que le había regalado don Manuel. Por cierto que debieron llevársela los civiles, porque ya no volví a verla.


  Apartando el trozo de saco que la cubría, Inés se acodó en la ventana para mirar el río y la línea amurallada y azul de la ciudad, como si no atendiera a las palabras de Frasco. El agua formaba grumosos remolinos pardos en torno a los pilares del puente y los cañaverales de la orilla. Bajo la ventana estaba el tejadillo inclinado desde el que Jacinto Solana había saltado al terraplén, rodando ciego entre las grasientas hojas de las adelfas, entre la oscuridad y el barro, incorporándose luego e hincando los codos en la tierra roja para disparar a los guardias que lo perseguían. Inés, dijo Minaya, y por el tono de su voz supo ella que ahora estaban solos en el pajar y que le bastaría permanecer inmóvil para que él la abrazara por la espalda y le acariciara los pechos, diciendo otra vez su nombre con una voz más oscura y como emboscada entre su pelo, que él indagaba con los labios. Pero esta vez Minaya no la abrazó: Frasco se había marchado, le dijo, y volvería pronto, y él quería abrir mientras estuvieran solos el baúl que había bajo la cama. Al levantar la tapa Minaya tuvo la sensación de estar abriendo un ataúd. «No hay nada», dijo Inés, arrodillada a su lado, «sólo ropa vieja». Removieron hasta el fondo del baúl, donde había un par de zapatos cuarteados, una estilográfica, un mechero de gasolina, una cinta roja igual que las que ataban los manuscritos del dormitorio nupcial. Como la cama de hierro con el somier desnudo y las manchas de tinta sobre la mesa, cada una de las cosas que iban exhumando se añadía oscuramente a las otras para trazar ante ellos el volumen vacío de la presencia de Jacinto Solana. «No dura la memoria», pensó Minaya mientras abría la estilográfica que tal vez tocó Solana unos minutos antes de morir, mientras intentaba accionar el mechero que tantas noches ocupó un sitio preciso entre las costumbres de la escritura y el insomnio, «sólo duran las cosas que siempre pertenecieron al olvido, la pluma, el encendedor, un par de zapatos, una mancha de tinta como una huella sobre la madera». Fue Inés quien encontró el cuaderno y la pequeña bala envuelta en un trozo de periódico. Estaba doblando una chaqueta gris para guardarla en el baúl cuando notó en el forro una superficie dura y lisa, y luego, al seguir palpando, un envoltorio tan pequeño que al principio no lo distinguieron sus dedos del pliegue donde se alojaba. Había una desgarradura en el bolsillo interior, y por ella, sin duda, se habían deslizado el casquillo y el bloc. «Mira, es la misma letra de los manuscritos.» Era un bloc cuadriculado, de tapas azules, de aire escolar, ocupado irregularmente por una escritura que parecía disciplinada por la desesperación. Esa tarde, mientras regresaban a la ciudad en el tranvía, Minaya examinó las páginas donde los trazos de tinta eran ya tan tenues como la cuadrícula, y al descifrar las palabras, que a veces leía en voz alta a Inés, las imágenes del río, de la explanada frente a la casa, de la habitación con la mesa y la ventana única desde la que se veía la silueta de Mágina, se precisaron como un escenario nocturno alrededor de la figura que a la luz de una vela escribe incesantemente aun después de oír el estrépito de los culatazos contra el portón del cortijo, cuando ya redoblan como un galope de caballos las botas de los guardias por las escaleras, pero sabe que va a morir y no quiere que sus palabras finales terminen en el fuego. «Él mismo escondió el bloc en el forro de la chaqueta», le dijo Minaya exaltadamente a Inés, como si hablara para sí mismo, para su voluntad de buscar y saber, «porque este diario era su testamento y él lo sabía desde que empezó a escribirlo». Guardó el cuaderno cuando llegaron a la estación de Mágina, sin haber leído aún el largo relato que ocupaba las últimas hojas ni entender, por lo tanto, el motivo de que en el forro hubiera también un casquillo de bala envuelto en un trozo del ABC republicano del 22 de mayo de 1937. Sólo esa noche, anoche, cuando Manuel ya estaba muerto sobre la alfombra del dormitorio nupcial, Minaya cerró con llave la puerta de su habitación y descubrió que Solana había contado en las últimas páginas del cuaderno la muerte de Mariana, y que la bala que la derribó no había venido desde los tejados por donde los milicianos perseguían a un fugitivo, sino de una pistola que alguien empuñó y disparó en la misma puerta del palomar.
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  Él mismo había telefoneado a Medina y bajado a descorrer el cerrojo de la puerta exterior para que el médico la encontrase abierta cuando llegara, empleando en tales actos una premura inútil, una prisa sonámbula semejante a la que se daban Teresa e Inés en preparar café, botellas de agua caliente, sábanas limpias para vestir la cama donde Minaya y Utrera habían acostado a Manuel, como si la muerte no fuera una cosa definitiva y se la pudiera detener o mitigar fingiendo que no atendían a un cadáver, sino a un enfermo, y que su prisa por ordenarlo sigilosamente todo en el dormitorio nupcial, sin hablar entre ellas ni a los otros, eludiendo mirarse igual que procuraban no mirar al hombre tendido sobre la cama, estaba motivada por ese pudor que en las casas donde hay un enfermo provoca la inminencia de la llegada del médico. Extraviada en un despertar tan oscuro como la niebla de sus ojos, Amalia deambulaba entre el corredor de la galería y el gabinete y el dormitorio nupcial, imponiéndose vagas obligaciones que no terminaba de cumplir, trayendo un vaso de agua para doña Elvira o alisando burdamente la colcha en torno a los pies de Manuel, y murmuraba cosas que en el oído de Minaya se confundían con el murmullo o el rezo de doña Elvira y los copiosos pasos que exageraba el silencio. Como peces en un acuario se cruzaban todos en el espacio del dormitorio y el gabinete, rozándose a veces los cuerpos, pero no las miradas, y si Minaya, venciendo un instante el estupor de una culpa que se parecía a la de esos crímenes que cometemos en sueños, buscaba los ojos de Inés cuando se encontraba a solas con ella en el corredor, hallaba un gesto de huida o una fija mirada que no parecía reparar en él. No temía entonces que los descubrieran: con un miedo que borraba toda culpabilidad o sensación de peligro temía únicamente que Inés hubiera dejado de quererlo.


  Ahora la muerte era Manuel, con su pañuelo de seda al cuello y su pelo blanco despeinado que doña Elvira alisaba como en sueños con una seca caricia, eran los ojos abiertos en el umbral de la habitación y la mano que se había levantado como para maldecirlos o expulsarlos curvándose luego como si quisiera apresar el corazón y el estrépito ronco del aire que huía de los pulmones y del cuerpo lentamente derribado y cayendo de un golpe sobre el desorden de las ropas de Minaya y de Inés y del velo de novia que ella había usado para iniciar el juego de fingirse o de ser Mariana en su noche nupcial. Pero todo estaba muy lejos y era como si no hubiera sucedido, porque la muerte arrasaba la posibilidad de recordar y huir, y el instante en que murió Manuel era ya tan imaginario o remoto como la voz de Medina, aletargada por el sueño, cuando prometió a Minaya que llegaría a la casa en veinte minutos. Salió al corredor, con el propósito inútil de comprobar si estaba encendida la luz del patio para cuando llegara Medina, rechazó un café que le ofrecía Teresa, buscó a Inés y cuando la vio venir no se atrevió a mirarla, bruscamente abrió la puerta de su habitación y se encerró con llave y vio sobre el escritorio los manuscritos de Jacinto Solana, el cuaderno azul, el casquillo de bala que al cabo de unos minutos, cuando leyera las últimas páginas del cuaderno, iba a instituirse como el punto final de la historia que había perseguido durante tres meses. Pero ahora sólo había una lucidez culpable en el conocimiento. Entendió que al buscar un libro había encontrado un crimen y que después de la muerte de Manuel no le quedaba posibilidad de inocencia.


  Habían vuelto esa tarde de la estación persiguiéndose y abrazándose por los callejones con una obstinación en el deseo que por primera vez excluía todo pudor o ternura, demorando el momento de llegar a la casa y atreviéndose a crudas caricias por las esquinas vacías y a palabras dulces y sucias que nunca habían pronunciado. Pero el juego y la fiebre no terminaron cuando llamaban a la casa. Mientras oían a Teresa, que cruzaba el patio repitiendo «ya va», se ordenaban la ropa, el pelo, se erguían gravemente a ambos lados de la puerta, fingiendo ya indiferencia o fatiga, y ahora la simulación los incitaba más que el asedio.


  —Don Manuel está peor —dijo Teresa—. Tuvo que acostarse después de comer.


  —¿Ha venido el médico?


  —Claro, y le ha regañado por fumar y no tomarse las medicinas. Cómo va a ponerse bueno, si no hace caso de lo que le mandan.


  Al oír a Minaya, Amalia bajó las escaleras tanteando el pasamanos. Venía del dormitorio de Manuel y traía consigo un fatigado olor a habitación de enfermo. «Su tío quiere verlo.» Tenía un brillo sucio de lágrimas bajo los párpados pintados. Cuando Minaya golpeó quedamente la puerta del dormitorio la voz de Manuel invitándolo a que pasara le sonó desconocida, como si prematuramente la contaminara la extrañeza de la muerte. Pero esas cosas las pensó después, mientras estaba solo en su habitación esperando a Medina, porque uno recuerda siempre la víspera de una desgracia imaginando en ella leves vaticinios que no supo averiguar cuando aún era tiempo, y que tal vez no existían. La misma voz venida de la penumbra le pidió que entreabriera las cortinas. «Ábrelas más, del todo. No sé por qué tienen que dejarlo a uno a oscuras cuando está enfermo.» Porque la luz es un agravio, pensó Minaya al volverse hacia su tío, mirando los pómulos hundidos contra la almohada blanca y las delgadas manos inertes sobre la colcha, las muñecas de largas venas azules que emergían de las mangas del pijama. En la plaza, sobre las copas de las acacias, la torre color arena de la iglesia, coronada de gárgolas bajo los aleros, relumbraba en la tarde contra un violento azul cruzado de golondrinas.


  —Acerca esa silla. Siéntate aquí, más cerca. No puedo levantar mucho la voz. Medina me ha prohibido que hable. Lleva treinta años prohibiéndome y ordenándome cosas absurdas.


  Manuel cerró los ojos y llevó muy despacio la mano hacia el costado izquierdo, conteniendo el aire y expulsándolo luego con un silbido muy largo. Era de nuevo la punzada, el cuchillo, la oscura mano que hendía el pecho hasta apretarle el corazón y luego lo iba soltando con la misma lentitud con que lo había apresado, como si ofreciera una tregua, como si avanzara sólo hasta el justo límite donde empezaría la asfixia.


  —Esta mañana, cuando te fuiste al cortijo, entré en la biblioteca y vi que habías olvidado guardar unas cuartillas escritas. Iba a recogerlas yo, porque me parecieron notas para ese libro que no sé si todavía quieres escribir, y temía que Teresa te las desordenara al hacer la limpieza, pero al reunirías vi sin querer que habías escrito mi nombre y el de Mariana, subrayados, varias veces. No me mires así: soy yo quien debe disculparse, y no tú. Porque estuve tentado de abrir de nuevo el cajón y leer lo que habías escrito sobre nosotros. Desde que viniste aquí he respondido a todas tus preguntas, pero esta mañana me dio miedo imaginar qué pensarías de nosotros, de Mariana y de mí, y de Solana, que hacía igual que tú, que lo miraba todo del mismo modo que miras tú, como averiguando la historia de cada cosa y lo que uno pensaba y lo que escondía tras las palabras. Con aquella novela suya que no llegó a terminar me hubiera pasado lo mismo que con tus papeles. No me habría atrevido a leerla.


  «Si supiera que no soy un testigo, sino un espía, que he entrado en su dormitorio nupcial y he descubierto los manuscritos que él no ha querido mostrarme, tal vez porque se cuenta en ellos lo que sólo pudo ver una sombra apostada sobre el jardín aquella noche de mayo en que Solana y Mariana rodaban en la oscuridad besándose con la desesperación de dos amantes en la víspera del fin del mundo.» Manuel había hablado en un tono de voz cada vez más bajo, y al final, en silencio, le apretó a Minaya largamente la mano, sin mirarlo, como si quisiera asegurarse de que todavía estaba allí. La mano luego amarilla e inmóvil, con la palma vuelta hacia arriba y los dedos curvos como la garra de un pájaro muerto, la mano que se movió torpemente en el aire no para maldecir o expulsar a Inés y a Minaya, sino para hacer que se desvanecieran como el humo de una habitación cerrada, sombras sus dos cuerpos desnudos o prematuros espejismos que le anunciaban a Manuel el sueño de la muerte cuando perseguido por ella se levantó de la cama y salió del dormitorio cruzando el corredor oscuro para mirar por última vez el rostro de Mariana en la fotografía del gabinete y abrir la puerta de la habitación donde la había abrazado y poseído. Se despertó sobrecogido por la súbita conciencia de que iba a morir, pero ni aun cuando estuvo en pie y se atrevió a caminar descalzo sobre el ajedrez frío de las baldosas logró eludir la sensación de estar habitando un sueño en el que, por primera vez, la punzada en el corazón y la asfixiante ligereza del aire eran cosas ajenas a su propio cuerpo, igual que el vértigo en las sienes y el frío en las plantas de los pies. No debió extrañarle, por eso, que hubiera una línea de luz bajo la puerta del dormitorio nupcial ni que por encima del ruido de su respiración se escuchara un obsceno jadeo de cuerpos entrelazados, el agrio aliento de un hombre que murmuraba y mordía cerrando los ojos para apurar el instante imposible de la desesperación o la felicidad y el grito largo o el llanto o la carcajada de una mujer cuyo fiero gozo estallaba como un escándalo de cristales rotos en el silencio de la casa. Comprendió entonces, al filo del desvanecimiento, la irrealidad de tantos años, su condición de sombra, su interminable y nunca mitigada memoria de una sola noche y de un solo cuerpo, y acaso cuando abrió la puerta y se quedó parado en el umbral, percibiendo en el aire el mismo olor candente de aquella noche, no llegó a reconocer los cuerpos prendidos sobre la cama, brillando en la penumbra, y murió borrado por la certeza y el prodigio de haber regresado a la noche del veintiuno de mayo de 1937, para presenciar tras el cristal de la muerte cómo su propio cuerpo y sus manos y labios asediaban a Mariana desnuda.


  «No», había dicho Inés, apoyándose en la puerta cerrada del dormitorio cuando Minaya, que había devuelto los manuscritos al cajón donde los encontró, se dispuso a salir. «Tiene que ser aquí. Me gusta esa cama, y el espejo del armario.» Lo dijo con una voz que no era tan invitadora como de antemano resuelta a cumplir ese exacto deseo aun cuando Minaya no accediera a quedarse, como si él no fuera un cómplice, sino un testigo del placer que ella imaginaba y en el que de cualquier modo estaría sola. Dijo «tiene que ser aquí», sonriendo con tranquila audacia, y él supo en seguida que se quedaría aunque no pudiera compartir su coraje ni olvidar el miedo a que los descubrieran, que no había cesado desde que Inés vino a su habitación y le dijo, con la misma sonrisa, que había encontrado en una chaqueta de Manuel la llave del dormitorio nupcial. Fue Minaya quien le pidió que la buscara: cualquier día, cualquiera de esas noches en que no podía dormir, era posible que Manuel buscara en el dormitorio los manuscritos que él mismo debió esconder tras la muerte de Solana. Durante un cierto tiempo, Minaya confió en que alguna vez se repitiera el azar que le permitió encontrarlos, pero Manuel no volvió a olvidarse de cerrar con llave el dormitorio, lo cual, sospechaba Minaya, era tal vez la prueba de que su tío ya recelaba de él. Oyó pasos acercándose, y aún no se atrevía a desear que fueran los pasos de Inés cuando sonaron los tres golpes callados de la contraseña y ella se deslizó en la habitación vestida y pintada para el juego usual y secreto de las citas nocturnas, haciendo a un lado, con su falda amarilla y su blusa y medias de domingo por la tarde y la sombra de maquillaje en los pómulos, la penumbra de medianoche, la grave presencia, sobre el escritorio, del bloc azul y de los manuscritos, de las cuartillas donde Minaya iba trazando la biografía de Jacinto Solana. Pero ahora, cuando tuvo a Inés ante sí, sólo le importaba su hermosura y la arrasadora certeza de que iba a estar toda su vida enamorado de ella. No se volvió inmediatamente para abrazarla: la vio primero reflejada en los cristales del balcón, de pie tras él, que aún escribía, y esa imagen adquirió para Minaya la cualidad inmóvil de un símbolo o de un recuerdo futuro, porque en ella estaba cifrado el único porvenir no inhabitable que concebía para sí mismo.


  Emboscado y solo, a las tres o a las tres y media de la madrugada —no tenía reloj y no había escuchado el del gabinete, y era incapaz de calcular el tiempo pasado desde que habló con Medina— volvió a sentarse frente al escritorio, y se vio en el cristal a la misma luz que lo alumbraba tres horas antes, pero ahora sólo se veía a sí mismo sabiendo que nunca más iba a repetirse junto a la suya la serena figura de Inés, inútilmente buscada ahora en el cristal vacío, en la deslealtad de los espejos. El presente se había quebrado para condenarlo sin remedio a la usura de la memoria, que ya lo urgía a conmemorar con pormenores obsesivos el primer abrazo de la media noche y la sonrisa que había en los ojos de Inés cuando le mostraba la llave como una ambigua invitación que únicamente se reveló del todo en el dormitorio nupcial, después de que Minaya guardara los manuscritos bajo el vestido de novia.


  —Nadie va a oírnos. Don Manuel se ha dormido con las pastillas que le dio Medina, y los demás duermen muy lejos de aquí.


  Hubiera bastado decir que no por segunda vez, obligarla a que se retirara de la puerta, salir solo tal vez y aceptar el insomnio y la rabia, pero no hizo nada, sólo mirarla enfermo de deseo y de miedo: se sentó en la cama, dejó caer los zapatos, se levantó la falda para desabrocharse las medias. Minaya vio los largos muslos blancos, las rodillas levantadas, los pies al fin desnudos e indóciles a sus besos, rosados y blancos y moviéndose como peces en la penumbra de los espejos. Cuando le entreabría lo muslos para descender al rosa húmedo de su vientre creyó escuchar el ruido de una puerta lejana, pero ya no le importó el miedo, y ni siquiera el pudor, ni la vida, ni la conciencia que se deshacía como la forma de la habitación y la identidad y los límites de su cuerpo. Oía la voz de Inés confundida en la suya y le mordía los labios mientras la miraba a los ojos para descubrir una mirada que nunca hasta esa noche le perteneció. Asidos como dos sombras rodaron al suelo arrastrando consigo las sábanas de la cama, y sobre la alfombra, entre las sábanas manchadas, se buscaban y derribaban y mordían en una persecución multiplicada por los espejos en el aire púrpura y oscuro. Como si hubieran sobrevivido a un naufragio en el mar y a la tentación de rendirse a una muerte dulcísima bajo las aguas se hallaron de nuevo inmóviles sobre la cama y no podían recordar cómo ni cuándo habían regresado a ella. «Ahora no me importa morirme», dijo Minaya. «Si me ofrecieras ahora mismo una copa de veneno la bebería entera.» Sentada en la cama, Inés le acariciaba el pelo y la boca, y lentamente lo hizo volverse hacia ella, entre sus muslos, hasta que los labios de Minaya encontraron la hendidura rosa que ella misma entreabría con el pulgar y el índice de las dos manos para recibirlo. Pero no había ya premura ni desesperación, y la serena codicia del paladar se prolongaba y ascendía en la indagación de la mirada. Empujado por el aliento oscuro que había revivido más hondo cuando apuraba su vientre, subió hasta demorarse en los pechos, en la barbilla, en la boca, en el pelo mojado que le tapaba los pómulos, y luego sintió que se desvanecía estremeciéndose inmóvil, lúcido, suspendido en el límite de una dulzura sin regreso. «Tú no te muevas», dijo Inés, «tú no hagas nada», y empezó a moverse ondulada y girando bajo sus caderas, apresándolo, hiriéndolo, apurando el aire para expulsarlo muy lentamente al tiempo que se levantaba y curvaba hincando en las sábanas los codos y los talones, y sonreía con los ojos fijos en Minaya, murmurando, «despacio», diciéndole en voz baja palabras que él nunca se había atrevido a decirle. Como un animal herido se incorporó alzando la cabeza, y fue entonces cuando se rasgó el tiempo como si una piedra vengativa hubiera roto los espejos que los reflejaban, porque escucharon tras ellos el ruido de la puerta y vieron la temible lentitud con que se movía el pomo y entraba en el dormitorio la larga mancha de luz que se detuvo a los pies de la cama cuando apareció Manuel en el umbral, descalzo, con su pijama de incurable y su pañuelo italiano en torno al cuello, mirándolos con un estupor del que hubiera estado ausente la ira si no fuera por aquella mano que se levantó inmóvil cuando Manuel dio un paso hacia la cama, como en un gesto helado de maldición. Abrió la boca en un grito que no llegó a oírse, y aún dio un paso más antes de que sus pupilas quedaran vacías y fijas, no en Inés ni en Minaya, sino en la mano que había descendido hasta apoyarse abierta en el lado del corazón, curvándose asida a la tela del pijama al mismo tiempo que Manuel iba cayendo de rodillas y volvía a alzar sus ojos azules para mirarlos. Inés no vio esa mirada última: dijo que había hundido el rostro en el pecho de Minaya y que le hincaba las uñas cuando oyó que algo rebotaba pesadamente contra el piso de madera. Temblando de frío abrió los ojos y vio en el espejo del tocador que estaba sola y muy pálida sobre la cama. Minaya, todavía desnudo, se inclinaba sobre el cuerpo de Manuel, tanteándole el pecho bajo el pijama. Está muerto, dijo, y cerró con llave la puerta del dormitorio. Manuel tenía la boca abierta contra el suelo y los ojos fijos en la luz de la mesa de noche. Inés, para no verlos, bajó sonámbula de la cama y extendió una mano cobarde hasta rozarle los párpados, pero Minaya la detuvo y la obligó a incorporarse zarandeándola como a un niño que no quiere despertar. Por primera vez en su vida no lo paralizaba el miedo: ahora el miedo era un impulso para la inteligencia o para el sucio coraje de simular y huir.


  —Escucha. Ahora vamos a vestirnos y a arreglar un poco la cama y la habitación. Dejaremos abierta la ventana, para que se vaya el olor del aire. Eso no les hará sospechar: Manuel pudo haberla abierto antes de morir. Te irás a tu dormitorio, y yo al mío, y dentro de una hora iré a despertar a Utrera. Le diré que estaba desvelado y que oí un grito y algo que caía cerca del gabinete. Nadie va a descubrirnos, Inés.


  Contó luego la historia con el desesperado fervor con que se cuentan ciertas mentiras necesarias, la dijo ante la mirada incrédula de Utrera, que ya estaba vestido cuando él fue a llamarlo, la repitió una y otra vez añadiéndole pormenores que le hicieron sentirse vil, pero no menos perseguido, y cuando oyó que Amalia se la contaba a doña Elvira le pareció que la historia, al suceder en otra voz, ingresaba del todo en la realidad, y a él lo aliviaba transitoriamente de su peso. Pero Utrera, cuando levantaban el cuerpo de Manuel para tenderlo en la cama, había examinado la ventana abierta, la colcha, la vela medio consumida que aún olía a cera en la palmatoria de la mesa de noche. Mañana me iré de aquí, dijo en voz alta Minaya, encerrado y solo, frente a los cristales del balcón que da a la plaza de las acacias, súbitamente poseído por el presentimiento del destierro. Oyó un timbre lejano y luego pasos y voces en la escalera, los pasos lentos, la voz indudable de Medina, pero aún no salió de su habitación. Podía oírlos y reconocer cada una de sus voces, porque estaban todos en el gabinete, al otro lado de la puerta, pero también allí, en el cuaderno azul, en las últimas páginas que ahora empezaba a leer, preguntándose quién de ellos, quién de los vivos o de los muertos había sido un asesino treinta y dos años atrás.


  SEGUNDA PARTE


  al cabo de tantos años como ha que

   duermo en el silencio del olvido


  CERVANTES, Don Quijote, I, Prólogo
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  Aún escuchaba el rumor cóncavo de las galerías, portillos de hierro cerrándose tras los pasos de alguien, taconazos de guardias, una espesura de voces que resonaban en las altas bóvedas como el mar en una caracola y parecían voces y pasos infinitamente lejanos, el mar oscuro que se escucha en los sueños. Había dejado atrás el portillo de la última galería, alto y pintado de negro, como la reja de una catedral, y ahora pisaba corredores usuales, pavimentados de baldosas y no de cemento húmedo, con puertas grises y oficinas tranquilas al otro lado de las puertas donde interminablemente esperé y asentí, firmé impresos escritos a máquina, dócil, cobarde, temiendo siempre no haber entendido del todo lo que me decían y repitiendo mi nombre sin eludir el recelo de que al oírlo el hombre inclinado sobre la máquina de escribir levantara la cabeza para ordenar al guardia que me acompañaba que volviera a esposarme. Las oficinas eran innumerables e iguales, y en todas ellas había alguien que movía la cabeza al oír mi nombre y no me miraba, sólo leía algo en una lista y preguntaba algo y abría con aire absorto un gran libro de registro para cerrarlo luego sin haber encontrado lo que buscaba en él o pedirme que firmara en alguna parte tendiéndome sobre el mostrador una pluma que yo ya no sabía sostener entre el pulgar y el índice, demasiado delgada y demasiado frágil para mis dedos torpes por el frío, por diez años de no tocar ni usar una pluma. Ahora el guardia caminaba delante de mí golpeando rítmicamente el manojo de llaves contra el costado de su pantalón y yo ya no esperaba que la libertad y la calle estuvieran al otro lado de ninguna puerta. Ahora las puertas eran de madera y no de hierro y estaban pintadas de verde como los postigos de las ventanas, pero seguían resonando del mismo modo hondo y definitivo cuando las cerraban y no había presos barriendo los corredores. Dije mi nombre otra vez, firmé un recibo, me dieron una maleta abierta y guardé en ella mis papeles y mi ropa mientras dos guardias con la guerrera desabrochada me miraban fumando, en una habitación sin ventanas donde había armarios metálicos numerados y una lámpara baja que oscilaba sobre la mesa adensando el humo de los cigarrillos en su cono de luz. El otro guardia, el que me había guiado hasta allí, dejó pesadamente el manojo de llaves encima de la mesa y me ordenó que le siguiera, pero esta vez la última puerta que cruzamos no tenía cerrojo y daba a un patio pequeño con muros muy altos de ladrillos ocres y garitas en las esquinas del tejado, alzadas contra un cielo bajo y pálidamente gris en el que se perfilaban como estatuas simétricas dos guardias civiles con relucientes capotes de hule. No miraban al patio, no hicieron nada cuando lo crucé temblando de miedo y de ignorada alegría y sosteniendo con los dedos crispados el asa de la maleta mientras me acercaba al portón cerrado y unánime como un muro en el que alguien, otro guardia civil, abría un portillo y se apartaba a un lado para que yo pasara, diciéndome algo que ya no me detuve a oír, porque el portillo se había cerrado a mi espalda con un largo estrépito de cerrojos y yo estaba solo ante la fachada de la cárcel, bajo la bandera amarilla y roja que restallaba en el viento como las alas de un gran pájaro. La cárcel era una alta isla ocre en el descampado y la niebla. Frente a ella, al otro lado de la carretera, había un edificio de largos muros encalados y ventanas con los cristales rotos que parecía una nave industrial o un almacén abandonado. Caminé hacia allí, pisando el barro cruzado por huellas de caballerías y automóviles, pero aún no vi el automóvil negro y parado junto a una esquina: tal vez lo vi, sin reparar en él, y sólo cuando escuché el motor que se ponía en marcha recordé que lo había visto y que se movían las varillas del limpiaparabrisas a pesar de que no estaba lloviendo. Para guardarme del viento caminaba muy cerca de la pared, con el ala del sombrero sobre los ojos y las solapas del abrigo levantadas, y no me volví cuando escuché el motor y luego los neumáticos que resbalaban en el barro. Lo sentía avanzar despacio tras de mí, como si no quisiera adelantarme, y yo apresuré el paso y me acerqué más aún al muro que no terminaba nunca, camino del árbol solo y de la barraca levantada con materiales de derribo que algunas veces, desde una ventana alta de la cárcel, había visto junto a la carretera, único indicio de que existía una ciudad más allá de la llanura baldía que vislumbraban mis ojos. Los hombres que abandonaban la ciudad al amanecer montados en lentas bicicletas se detenían en ella para beber una copa de aguardiente y salían luego frotándose las manos ateridas, expulsando el vaho caliente del alcohol mientras tomaban de nuevo los manillares y enfilaban la carretera pedaleando con las cabezas hundidas entre las solapas de los chaquetones oscuros, como si partieran hacia un destierro invernal y lejano. Del techo de hojalata subía una columna de humo que el viento desbarataba entre las ramas del árbol. Sin volverme a mirar el automóvil negro empujé la puerta de tablas mal unidas y entré en un lugar angosto y cálido y lleno de humo y cajas de botellas. El mostrador era un tablón dispuesto sobre dos barriles que olía intensamente a madera empapada en alcohol. Tras él, alumbrada por una lámpara de petróleo, una mujer muy gorda daba de mamar a un niño enrojecido por el llanto. Clavados en la pared había carteles amarillentos que anunciaban remotas corridas de toros y un almanaque de 1945 en el que una negra con un chal rojo ceñido a la cintura sonreía mostrando un bote de cacao. La mujer del mostrador, inmóvil sobre una caja vacía, examinó demorada y metódica mi cara, mi maleta, el barro de mis zapatos. Le pedí una copa de coñac y no desprendió al niño de su gran pecho blanco ni dejó de mirarme cuando se levantó para buscar la botella. No miraba mis ojos, sino los indicios de lo que había sabido desde que me vio entrar: la torpeza, el recelo no mitigado aún, el modo en que mi mano sostenía la copa y la alzaba, con un leve temblor. Bebí de un trago el coñac y asentí en silencio cuando la mujer me preguntó si quería otra copa. El cristal de la pequeña ventana que daba a la carretera estaba sucio y opaco por el vaho, pero pude ver tras él la silueta negra del automóvil, que se había detenido. El alcohol me ardía con violenta dulzura en la garganta y hacía más intensos los colores de las cosas. Con la segunda copa aún intacta fui a sentarme junto a la ventana, cobijado en el abrigo, en el desvanecimiento cálido del alcohol, levantando entre mis ojos y la puerta que tal vez iba a abrirse la tenue máscara del abandono y el humo. Fumaba con los ojos entornados, aguardando, no indolente, perdido, sintiendo en mis venas la crecida del alcohol como ondulaciones sucesivas en el agua de un lago, entornaba los ojos como si aguardara el sueño para no ver sino el humo ascendido y azul y la sucia penumbra de los barriles y las botellas alineadas, la mancha roja en el calendario cuyas hojas enumeraban los días de un tiempo en el que yo no había existido. Bebí un trago y cerré del todo los ojos y al otro lado de la ventana se cerró de un golpe la puerta del automóvil negro. Cuando volví a abrirlos, ella, Beatriz, estaba mirándome entre el humo que el aire exterior y helado había estremecido, más alta de lo que yo recordaba, como impasible al tiempo, como si acabara de cumplir los treinta años que tenía la última vez que la vi, alta y grave con su melena rubia y el abrigo gris y la boina que sostenía en las manos como si no estuviera segura del modo en que debía comportarse. La mujer gorda había acostado al niño y ahora limpiaba sobre el mostrador una fila de botellas. De soslayo la vi mirarnos mientras Beatriz me abrazaba rozándome con su pelo rubio del que ascendía un perfume desconocido y tomaba mi cara áspera entre sus manos para reconocer y tocar lo que veían sus ojos no empañados por el llanto. Nos contemplaba sin interés ni pudor, con inerte fijeza, limpiando el polvo de las botellas con un trapo sucio que a veces pasaba despacio sobre el mostrador, y cuando me acerqué a ella para pedirle otra copa estudió el abrigo y las medias y los zapatos altos de Beatriz mirándome luego, con expresión diferente, como si nos comparara, preguntándose tal vez por qué una mujer que vestía así había entrado en su taberna para buscarme.


  No hablábamos al principio, o sólo decíamos, entre largos silencios, las palabras necesarias e inútiles, buscando la tregua de los cigarrillos y las copas, acodados bajo la luz gris que venía del otro lado de la ventana, de la llanura donde aguardaba el automóvil negro, ocupado ahora por un hombre solo que fumaba apoyando los codos en el volante. «Creíamos que estabas muerto», dijo Beatriz, acariciando su mechero de liso y dorado metal, muy cerca de mi mano, sobre la madera manchada, aproximando sus dedos, las uñas sin pintar que hendían las nervaduras de la mesa, deteniéndose luego, cuando parecían a punto de tocarme, para rozar el filo reconocido y metálico, el paquete de cigarrillos americanos que ahora formaban parte de su perfume y de su lejanía. «Nadie sabía dónde estabas. Nadie podía decirme si habías muerto o si estabas en la cárcel o habías conseguido huir a última hora por la frontera de Francia. Una mujer me dijo que le habían dicho que te vieron enfermo o herido en el campo de Argeles, pero también decían que habías huido hacia el mar y que te hicieron preso en el puerto de Alicante. Al cabo de un año empecé a escribir y a recibir cartas. Escribí a los amigos desterrados preguntando por ti, pero no estabas en Francia, ni en Méjico, ni en Argentina. No estabas muerto ni vivo ni en ninguna parte, pero yo esperaba todos los días que me llegara una carta tuya. El mes pasado vino a casa un camarada recién salido de esta cárcel. Fue él quien nos dijo que tú también ibas a salir muy pronto.»


  De modo que el ambiguo, que el sagrado plural seguía siendo cierto, a pesar del mechero dorado y las medias de seda, y aún se llamaban camaradas y no sombras o supervivientes y en plural me habían esperado y creído muerto y ahora venían para recibirme y acogerme no en el cálido interior del automóvil ni en una casa probablemente clandestina, sino en ese plural antiguo, fracasado e intacto tras el que se escondían, en estancias sucesivas, la impotencia y el miedo, el fervor de los antiguos nombres, de las banderas perdidas, la ternura no confesada de Beatriz, que buscaba mi mano sobre la mesa y no se atrevía a tocarla, rozando siempre el límite del espacio que nos dividía como la hoja de un cuchillo, la pregunta desesperada y única que ya no me haría nunca. Desde muy lejos, tras el humo, yo la miraba hablarme y calculaba las palabras que había bajo cada irrupción del silencio, indiferente, como un médico que no precisa auscultar el cuerpo tendido junto a él para saber el lugar exacto donde se aloja la dolencia. Era como si el tiempo o el azar que rija tales transfiguraciones hubieran empleado los diez últimos años en culminar una obra —el rostro, las manos, la figura de Beatriz— que antes, cuando yo la conocía, sólo estaba anunciada, y que alcanzaba su plenitud en el preludio de la decadencia. Había algo seco o cruel en sus manos delgadas, acaso la sombra de una determinación obstinada e inútil, una dureza no asida a ningún propósito, leves arrugas, como hendiduras de cuchillas, junto a sus labios, en torno a los ojos codiciosos y firmes. La miraba, sin preguntar aún, la oía hablarme de su vida durante esos años percibiendo la misma zanja en el tiempo que me habían anunciado ya las fechas de los carteles de toros pegados en las paredes sucias de la taberna y aquel mes de julio de 1945 que permanecía inerte en el calendario como una desgarradura de mi memoria. Me había esperado, dijo, queriendo envolverme en la invocación de su espera y de su recuerdo, queriendo vindicar como atributos de un suplicio común las cartas que nunca llegaron a ninguna parte, el buzón desierto en el hueco de la escalera, el horror y el hambre y la soledad del invierno de 1941, y al recordar me reclamaba para sí misma y exigía la parte de mi dolor que yo le había negado. «Y mientras tú en la cárcel, condenado a muerte, y yo sin saber nada», dijo, como si no exigiera sólo el dolor, sino también la culpa de no haber acertado a encontrarme, pero entonces alzó los ojos húmedos hacia mí y súbitamente entendió que se iba volviendo vulnerable, porque estaba sola en su recuerdo, y para defenderse se obligó al orgullo, a la mentida serenidad. Se irguió ante la copa, ante mí, encendiendo un cigarrillo con resolución excesiva, firmes los dedos en el mechero dorado, como si en ese gesto empleara todo el brío que había necesitado para sobrevivir desde la noche de mayo de 1937 en que yo me marché a Mágina sin decirle una sola palabra. «Noto que te sorprende mi aspecto. A mí también me pasaba al principio, cuando me miraba en los espejos. No te he dicho que desde el cuarenta y dos trabajo en una tienda de modas, en la Gran Vía, vendiendo ropa cara a las mujeres más ricas de Madrid. A veces hasta diseño algún modelo. ¿Te extraña? Fue como un cuento o un milagro, yo hacía cosas para un taller de costura donde no ganaba ni para pagar el alquiler y un día apareció ese hombre, Ernesto, el dueño de la tienda, y me dijo que si quería trabajar exclusivamente para él, imagínate, con el hambre que pasaba, que casi no dormía para seguir cosiendo de noche. Me parece que está enamorado de mí, como un caballero antiguo, ya sabes, me invita al teatro y me toma del brazo casi sin tocarme cuando entramos en un restaurant, siempre me regala cosas, el mechero, este abrigo, el perfume, que es carísimo. Ése es su coche, él me ha traído hasta aquí.» El hombre solo, tras la ventanilla del automóvil, perfumado y cobarde, imaginé, golpeando los dedos nerviosos contra el volante, volviéndose de vez en cuando hacia el edificio de la cárcel para comprobar que no había en la puerta guardias civiles que hubieran sospechado y lo vigilaran, muerto de celos, sin duda, de dignidad y rabia, caballero cornudo. «Claro que le he dicho quién eres y por qué estabas en la cárcel. También sabe que pertenezco al Partido, y no le importa. Dice que se alegra de que yo trabaje con él porque así no corro tanto peligro. Imagínate, quién puede sospechar de mí, si le pruebo vestidos a la mujer del director general de Seguridad.» Pero eran pocos, me dijo, regresando inesperadamente al plural de persecución y secreto en el que sin contar conmigo me incluía, éramos, también yo, muy pocos y aletargados y dispersos, lentamente nos volvíamos a reconocer y agrupar tras el desastre en que se había deshecho el espejismo del maquis, sótanos, sigilosas células que se reunían para contar muertos y discutir consignas repetidas y exhaustas, tenían o teníamos que resistir sin que el silencio se pareciera a la rendición y en un lugar de Madrid me estaba esperando la misma casa que yo había abandonado diez años atrás. «Nadie ha entrado en ella, ni Ernesto, desde que tú te fuiste.» Bebí sin decir nada, volviéndome hacia el automóvil reluciente y quieto en el descampado, cobardemente supuse que Beatriz iba ahora a acusarme. La mujer del mostrador había conectado la radio y sonaba un bolero desde una sucia lejanía. Pero la obscena voz de la radio y las palabras de Beatriz me traspasaban como si yo no existiera, muerto ya en otro descampado del mundo, extraviado y muerto, por ejemplo, en cualquiera de los cuadriculados días iguales del mes de julio de 1945. «Me acuerdo como si fuera ayer del día en que te marchaste. El quince de mayo va a hacer diez años. ¿Te acuerdas tú?» Ahora Beatriz le hablaba a otro hombre que no era yo, y ella lo sabía, pero ya no le importaba, del mismo modo que había dejado de importarle que el otro la estuviese esperando en el automóvil negro. Imperiosamente le hablaba a una sombra, a alguien que tal vez fui yo trece o catorce años atrás, cuando aún no existía Mariana ni la vergüenza de desear lo que me había sido negado, esa clase de injusticia o error que nadie repara y nadie acepta. Pero ni Beatriz ni yo teníamos la culpa de que Mariana hubiera aparecido ante mí en el estudio de Orlando, desnuda frente a un lienzo recién iniciado, con las piernas cruzadas y una paciente sonrisa de modelo, como si estuviera en un café, inocente e impúdica, deslumbrando para siempre la médula más honda y ciega de mi deseo. «Tú no te acuerdas de nada, Jacinto. Volví a casa y no estabas, y al principio tuve un miedo atroz, porque temía que te hubiera sorprendido el bombardeo de aquella tarde. Era medianoche y todavía no habías vuelto, y yo salí a la calle para buscarte. Me encontré a Orlando en un bar de la Puerta del Sol, pero no oía lo que le preguntaba, porque estaba tan borracho que se apoyaba para caminar en uno de esos adolescentes que iban siempre con él. Por fin se me quedó mirando como si no supiera quién era yo y no entendiera lo que le decía, se echó a reír, con esa risa tan desagradable que tenía cuando estaba borracho, y me dijo que habías tomado el tren de Mágina. Seguía riéndose cuando me fui de allí.»


  Había bebido demasiado coñac y ya se me disgregaban las fronteras del tiempo y los límites y los perfiles de los rostros. Mariana o Beatriz, mil novecientos treinta y siete o cuarenta y cinco o treinta y tres, años y cuerpos y culpa no rescatada de su propia ceniza, fervor de nada, lealtad de los muertos, duros ojos mirándose sin ternura para exigir y acusar, inmunes al presente, a la exacta mañana de enero en la que no había sucedido el reconocimiento imposible. Yo únicamente quería estar solo, emboscado en mi abrigo, bebiendo hasta que muy despacio se me anegara la conciencia, las piernas juntas bajo la mesa, las solapas alzadas, todas las cosas tan lejanas de mí como la ciudad cuyas primeras casas había visto desde la carretera. «Y a dónde vas a irte, entonces», dijo Beatriz, y yo no respondí nada, al principio, dejé la copa sobre la mesa y miré el descampado, el aire limpio de niebla como una lámina de hielo. «A Mágina. Voy a la casa de mi padre.» Se levantó sin apuro, guardando en su bolso de piel el mechero y el paquete de cigarrillos, y al inclinarse el pelo le cayó de un golpe a un lado de la cara. Desde la ventana la vi caminar a altas zancadas sobre el barro. Me levanté para pedir otra copa y cuando volví a la mesa el automóvil negro ya no estaba en el descampado.
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  Recuerda Manuel que estaba sentado junto a la mesa de la cocina, mirando, tras los cristales de las puertas blancas, la mañana oscura que se iniciaba en el jardín levantando una niebla tardía, agriamente erizada de lluvia. Amalia le había servido un tazón de café con leche que estaba tibio y tenía un sucio color de barro y una rebanada de pan desusadamente blanco que él deshacía despacio sobre la taza y rehundía en el café con una cucharilla. «Cómaselo usted todo, don Manuel, que es pan de verdad», le dijo Amalia, «a doce pesetas me lo ha vendido el del estraperlo». Delicia del pan blanco, del tazón de loza con dibujos azules, de la cucharilla de plata y la servilleta de lino sobre las rodillas. Por aquellos años, recuerda en voz alta ante su sobrino Minaya, se entregaba a los placeres menores del tacto como a la única y clandestina felicidad que nadie podía advertir ni arrebatarle. Tocaba las leales cosas a las que siempre perteneció buscando en ellas la posibilidad de una delgada huida sólo accesible para las yemas de sus dedos, y la presencia del lino, de la curvada loza, de los cubiertos de plata, secretamente lo salvaba del ingrato sabor del café al amanecer y del humo de la estufa, cargada con leña húmeda, que agrisaba el aire de la cocina como una prolongación de la intemperie y de la fría niebla donde tan lentamente iban emergiendo el jardín y la ciudad, su propia vida aletargada. Sonó en el patio la campanilla de la puerta, y era tan temprano aún que Amalia y Teresa, y el mismo Manuel, se quedaron inmóviles al oírla, sin decidirse a abrir y ni siquiera a reconocer que la habían escuchado, porque a esa hora, igual que durante la noche, el sonido de la campanilla parecía anunciar siempre una amenaza. Amalia dejó de remover platos en el fregadero y Manuel, con involuntaria cautela, salió al patio, haciendo un gesto silencioso a Teresa para que aún no fuera a abrir. En el cristal translúcido de la puerta del zaguán se dibujaba una alta figura masculina. «Abre», dijo Manuel, y volvió a la cocina. Un hombre solo no le daba miedo. Cuidadosamente ajustó en la boquilla el primer cigarro de la mañana y se dispuso a esperar y oír, de espaldas al patio y a la voz que tardó un poco en reconocer. «Don Manuel», dijo Teresa, «ha venido don Jacinto Solana».


  Lo vio parado en el patio como en mitad del tiempo, no exactamente regresado de la cárcel, sino de la memoria y de la muerte y de los diez años que habían pasado desde la noche de 1937 en que tomó un tren para Madrid. El tiempo de su ausencia y el misterio de su destino durante aquellos años lo circundaban en el vacío como las losas y las columnas del patio para erigir su regreso con la calidad súbita de una aparición, porque parecía venido de ninguna parte, más fatigado y más viejo, pero indemne en su orgullo, en su soledad, en su manera irónica de decir «Manuel», sonriendo antes de abrazarlo, como si la ironía y la sonrisa mantuvieran la antigua virtud de eludir los filos atroces de las cosas y él no viniera de una cárcel donde le habían amputado ocho años de su vida. Tenía el pelo gris, cortado al rape, blanco en las sienes y en las puntas mal afeitadas de la barba. Tenía la voz más grave, pero tal vez siempre la tuvo así y era que Manuel no había sabido recordarla. «Pero es el mismo», pensó, viendo el modo en que se quitaba el sombrero y dejaba en el suelo la maleta de cartón atada con una cuerda para mirar con sus afilados ojos grises las columnas del patio, la galería, la gran vidriera de la cúpula. «A la izquierda la puerta de la biblioteca», dijo, como si repitiera una lección, «a la derecha la escalera de mármol con el espejo en el primer rellano. Me gustaba imaginarlo todo. Me imponía la disciplina de recordar todas las cosas con absoluta exactitud. Al fondo la cocina, y el salón del piano, y las puertaventanas pintadas de blanco que dan al jardín». No era su voz más grave, era el tono, la lentitud con que decía las palabras, como si no le importaran o no viera a quien se las decía: eran sus ojos, comprendió Manuel más tarde, ajenos a la sonrisa y a la voz y dotados de una expresión tan oscura como su conciencia, como la verdadera naturaleza de su desesperación. En la cocina Teresa y Amalia se acercaron reverencialmente a saludarlo. «Pero tiene usted las manos heladas, don Jacinto, acérquese a la estufa, que ahora mismo voy a ponerle el desayuno.» Las uñas sucias, las patillas de las gafas aseguradas con un hilo negro, los ojos ávidamente fijos en el café y el trozo de pan que Teresa disponía ante él. Llevaba un enfático abrigo que le venía grande, con cinturón y hebilla y faldones muy anchos, como los que se usaron algunos años antes de la guerra. Había dejado el sombrero encima de la mesa, pero no se quitó el abrigo ni se bajó las solapas para desayunar: se frotaba las manos grandes y desconocidas ovillándose en su vasto abrigo junto a la estufa, tan cerca de ella que lo sofocaba el humo, bebió el café sosteniendo la taza con las dos manos y no usó la servilleta para limpiarse la boca cuando hubo terminado. Apuró con la cucharilla las migas de pan que quedaban en el fondo de la taza y sólo entonces levantó los ojos hacia Manuel, que lo miraba fumando, desde el otro lado de la mesa, comprobando melancólicamente el impudor del hambre y los estragos del tiempo que los había derribado y los reunía ahora con la misma saña con que los dividió: no para ofrecerles el alivio del reconocimiento, sino la certeza de su imposibilidad. «Pan blanco», dijo Solana, «se me había olvidado hasta el sabor que tenía. ¿Sabes cuándo lo probé por última vez? En marzo del 39, el día antes de que los fascistas entraran en Madrid. Nos tiraban pan blanco desde los aviones, Manuel». Nunca, dice Manuel, nunca desde que regresó a Mágina lo escuchó complacerse en el dolor ni rememorar el odio o las batallas perdidas. En su voz, la guerra, cuando surgía, era tan lejana como todas las cosas, y nunca se detuvo a contarle por qué a principio de junio del 37 abandonó su trabajo en el Ministerio de Propaganda para alistarse voluntario en el ejército ni cuáles habían sido las circunstancias de su detención cuando acabó la guerra. Supo, únicamente, que cuando lo hirieron en el Ebro era sargento de ametralladoras, que entre enero y marzo de 1939 estuvo en Madrid y vio a Orlando, que en 1940 compartió una celda de condenado a muerte con Miguel Hernández. Cuando terminó de desayunar se puso en pie y hundió las manos en los bolsillos del abrigo, y por un instante Manuel lo reconoció: era su antiguo gesto de resolución, la manera secreta y súbita que siempre tuvo de marcharse aunque permaneciera inmóvil. Había salido el sol en el jardín, y un viento helado golpeaba los cristales y estremecía el mecedor bajo la palmera. Lo miraron al mismo tiempo al oír el chirrido de las cadenas que lo sujetaban, y tal vez vieron los dos el mismo fantasma suspendido sobre el mecedor blanco, pero aún no hablaron de Mariana. «He empezado a escribir un libro», dijo Solana, señalando vagamente su maleta, en la que acaso guardaba ya los primeros borradores. «En la cárcel, como Cervantes», entreabrió los labios para sonreír y Manuel advirtió que le faltaban varios dientes. «Se llamará Beatus Ille. ¿Te gusta el título? Trata de Mágina, y de todos nosotros, de Mariana y de ti, de Orlando, de esta casa. Por eso necesitaba volver a verla. En enero del 39, cuando volví a Madrid, descubrí por casualidad dónde vivía Orlando, y fui a verlo. Era un piso muy oscuro y muy grande, en Argüelles, una casa antigua con todas las ventanas tapiadas que se mantenía en pie de milagro, porque estaba muy cerca del frente de la Ciudad Universitaria, era como una isla rodeada de escombros. Los bombardeos la alcanzaron una semana después, y supongo que Orlando murió sepultado entre las ruinas. Ya no vivía con aquel muchacho que vino con él a tu boda, y que tanto escandalizaba a Utrera y a tu madre. Se había casado, y no me preguntes el motivo, porque no lo sé. Lo vi muy enfermo, escupiendo constantemente en un pañuelo manchado de sangre, tiritando de frío sobre un colchón que parecía rescatado de algún muladar, porque en aquel piso no había camas ni muebles, sólo las baldosas desnudas y los radiadores helados de la calefacción. Su mujer era una especie de enfermera huraña que no dijo una sola palabra mientras yo estuve allí. Nos vigilaba en pie, desde la puerta de la habitación, y de vez en cuando le tomaba la temperatura y le traía tazones de caldo que él apuraba en seguida, como si tuviera miedo. Al principio no pareció reconocerme. Se reía mucho, con una risa tan extraña como su tos, se burlaba de mis galones de sargento llamándome "héroe comunista" y no sabía o no recordaba nada de la guerra, como si no le importara que estuviéramos a punto de perderla. "Los he engañado, Solana", me decía con aquella risa sórdida de moribundo, "querían llevarme al frente y han tenido que declararme inútil. Busca por ahí, entre esos papeles del suelo, busca uno donde dice que soy inútil para el servicio militar". Le pregunté por aquel cuadro que había decidido pintar cuando estuvo en Mágina, te acuerdas, el que imaginó en el cortijo el día antes de tu boda. Había decidido llamarlo “Une partie de plaisir”, y nos decía a todos que iba a ser su obra maestra. No lo recordaba, por supuesto. "Me he retirado de la pintura, Solana. El arte y la felicidad son incompatibles". Pero yo vi en el suelo las últimas cosas que había pintado. Eran sólo acuarelas, y en todas se repetía el mismo paisaje. La colina de Mágina sobre los olivares, el perfil de la ciudad tal como aquel día lo vimos desde el cortijo. Las acuarelas tenían una belleza que no era de este mundo, que no era la perfección, sino algo que está más lejos y que ni siquiera pertenecía al arte, y menos aún al hombre que las había pintado. Entonces pensé que uno solo de aquellos paisajes bastaba para justificar a Orlando, y a todos nosotros, que fuimos cómplices de su deslumbramiento. Recordé con vergüenza todas las cosas que yo había escrito, los artículos en El Sol y en Octubre, los romances en el Mono Azul y en los murales de guerra, y me di cuenta de que necesitaba romperlo y olvidarlo todo para escribir algo que se pareciera a las acuarelas de Orlando.» Bruscamente Solana se quedó en silencio, dando vueltas aún a lo largo de las cristaleras del jardín, con la cabeza baja y las manos fieramente hundidas en los bolsillos del abrigo. «Ha vuelto a irse», pensó Manuel. Mientras hablaba, lentamente había ido recobrando los gestos, el modo de mirar y de mover las manos, el frío fervor de otro tiempo, pero ahora el silencio lo devolvía a su figura presente y desconocida y un poco temible: las duras mandíbulas sin afeitar, la nuca rapada y alta como un signo de obstinación o fracaso, los ojos miopes y enrojecidos de sueño que se posaron como dos espías en él cuando Jacinto Solana se quitó las gafas para limpiar los cristales empañados y le dijo lo que Manuel había adivinado y temido desde que lo vio en el patio: «Cuéntame cómo mataron a mi padre.»
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  Lo llamé desde lo alto de la vereda, pero el estrépito del agua que se desbordaba en la acequia desde la alberca no lo dejaba oírme, y entonces, en lugar de ir a donde él estaba o de llamarlo de nuevo, me quedé junto al álamo seco donde en mi adolescencia solíamos atar a la yegua para mirarlo largamente antes de que él pudiera advertir mi llegada, para mirarlo solo y absorto en su trabajo, como él siempre había querido vivir. Estaba en cuclillas, inclinado al filo de la alberca, bajo la sombra del granado, con el sombrero de paja que me ocultaba su rostro y la blusa negra y abrochada hasta el cuello que había vestido siempre. Vi sus grandes manos enrojecidas sacudiendo briosamente en el agua un haz de cebollas para limpiarles el barro de las raíces, y cuando se incorporó para poner el haz en una canasta de mimbre vi al fin su cara con la colilla del cigarro pegada a un lado de la boca. Desde la cima de la vereda la huerta descendía en una ladera de terrazas minuciosamente cultivadas, con ángulos tan precisos como los de una hoja de papel, limitados por las acequias y las higueras y granados en cuyos troncos tantas veces había hendido yo mi nombre con una navaja. Bajé la vereda y me detuve a la mitad para volver a llamarlo. Se levantó despacio, limpiándose las manos húmedas y rojas en el faldón de la blusa, y apagó cuidadosamente la colilla antes de besarme dos veces, como siempre había hecho, pero ahora era mucho menos alto que yo y tuvo que erguirse para alcanzar mi cara. «Anda que me has escrito una mala letra, malnacido.» Ante él siempre me paralizaba un antiguo pudor que no era del todo ajeno al miedo que le había tenido en otro tiempo, cuando era un hombre temible y grande como un árbol y me decía que iba a volverme idiota de tanto leer libros. «Es la guerra, padre», me disculpé, sin que él me atendiera, «que no me deja tiempo ni para escribirle». «¿La guerra?» dijo mirando en torno suyo, como si al no advertir sus señales en la tranquila tierra cultivada y en las acequias pensara que yo estaba mintiéndole. «¿Qué tienes tú que ver con la guerra?» Quise afirmar, y aun acusarle, quise decir algo con el preciso fervor, pero en mi propia voz, cuando le hablaba, reconocí el mismo tono vacuo de exageración o mentira que tenían entonces los comunicados oficiales. «Usted aquí no se entera o no quiere enterarse, pero les estamos dando un escarmiento a los fascistas» concluí. Recuerdo que se sentó, encogiendo los hombros, en el poyo de piedra que había bajo el granado, y que hurgó en la blusa buscando su colilla apagada, mirándome como si comprobara que al cabo de veinte años se había cumplido aquella sospecha suya de que los libros iban a volverme idiota. «Eso nos decían cuando nos mandaron a Cuba. Que íbamos a darles un escarmiento a los insurrectos. Y ya ves, un poco más y tú no naces.»


  Vivía solo, en la huerta que él mismo había roturado, en la casa que levantó únicamente con sus manos antes de que yo naciera: un cobertizo con pesebres, una cuadra pequeña para los cerdos, una sola habitación donde estaba el fuego, la cama, los sacos de simientes y los aperos, los platos de barro donde cocinaba su comida exactamente con el mismo placer que hallaba en todos los oficios de la soledad, porque ahora, cuando está muerto, sé que era un hombre dominado por una fiera voluntad de estar solo, y que si se marchó de Mágina el 19 de julio de 1936 no fue porque tuviera miedo de la guerra, sino porque la guerra le ofreció el pretexto que siempre había deseado para abandonar la ciudad y huir el trato tedioso con los otros hombres. En la tarde de aquel 19 de julio salió a la calle y vio a un hombre que cruzaba corriendo la plaza de San Lorenzo y se apostaba en una de sus esquinas. El hombre, un desconocido, tenía la camisa empapada en sudor y miró a mi padre con la boca abierta, diciéndole algo que él no pudo entender, porque en seguida sonó un disparo en la plaza vacía y el desconocido, empujado contra la pared como por un golpe de viento, rebotó en ella sujetándose el vientre y cayó muerto sobre el empedrado.


  A la mañana siguiente, sin hablar con nadie, mi padre cargó en la mula un colchón, una cama de hierro desarmada y el tomo segundo de Rosa María o la Flor de los Amores, un folletín en tres volúmenes de infinitas páginas y lóbregas litografías que había heredado de su padre y que muy probablemente no terminó de leer nunca. De niño yo me había internado en aquellos volúmenes con la exaltación y el horror de quien atraviesa de noche un bosque deshabitado, y muchos años después, cuando volví a Mágina para asistir al entierro de mi madre, descubrí que hacia la mitad del segundo tomo de Rosa María o la Flor de los Amores mi padre guardaba, cuidadosamente recortados y doblados, algunos de los artículos que por entonces yo había empezado a publicar en los periódicos de Madrid. Nunca le dije que los había visto: nunca él accedió a revelarme, siquiera indirectamente, que los leía y guardaba con un orgullo más fuerte que su voluntad de renegar de mí, que había huido de Mágina y del porvenir que él mismo me asignó aun antes de que yo naciera, cuando cavó un pozo en la roca viva y allanó una ladera de tierra estéril y levantó la casa que yo no quise compartir ni heredar y donde al fin pasó inflexiblemente solo los tres últimos años de su vida, lejos de una ciudad y de una guerra que no le importaban, del mismo modo que nunca le importó Alfonso XIII ni Primo de Rivera ni aquella vaga República que había cambiado las banderas de los edificios públicos y los nombres de algunas calles de Mágina. Porque yo le hablaba de ella y la defendía, debió pensar que la República pertenecía, como Madrid y la literatura, al mismo género de espejismos que me habían envenenado la imaginación desde que iba a la escuela e irremediablemente me volvían un extraño a sus ojos sin que él pudiera hacer nada por recobrarme.


  Viejo y menudo bajo la blusa negra, pero dotado aún de una fuerza física que permanecía intacta porque era un atributo de su coraje moral, se cargó al hombro la canasta de cebollas y la subió a la casa sin permitir que yo le ayudara. Apilados bajo el cobertizo había canastas y sacos de hortaliza húmeda que me mostró con orgullo. «Fíjate lo que me importa a mí esa guerra. Cuando vi cómo mataban casi a nuestra misma puerta a aquel hombre me dije: "Justo, se han terminado de volver locos, y eso no es asunto tuyo." Así que cargué cuatro cosas en la mula, cerré con doble llave la casa y me vine a la huerta. No he vuelto a poner los pies en Mágina desde aquel día. La gente viene aquí y me compra la hortaliza, o me la cambia por lo que a mí me hace falta, que no es casi nada porque hasta el pan me lo hago yo. Y tú, ¿de qué vives?» «Tengo un empleo en el Ministerio de Propaganda.» Me miró en silencio moviendo la cabeza con un aire de desengaño que yo ya conocía: él, que nunca pidió nada ni obedeció a nadie, que nunca quiso trabajar sino para sí mismo ni tener nada que no hubiera ganado con sus propias manos. «Mira que comer del Gobierno… Vergüenza debiera darte, Jacinto.» Pero yo ya no podía explicar nada y ni siquiera defenderme, y no porque supiera que él no me iba a entender, sino porque yo mismo, en aquel lugar y en aquel instante, no era capaz de concebir una razón que me justificara. Las palabras usuales, las palabras todavía sagradas, la pura sensación de alegría y de furia que aún nos arrebataba en la primavera de 1937, eran aquella tarde cosas tan improbables y lejanas como la misma guerra en la conciencia de mi padre: un hombre desconocido y muerto en la claridad candente de la siesta de julio, un ruido de sirenas a medianoche que se confundían a veces con el pitido de los trenes que cruzaban el valle, una escuadrilla de aviones que volaban más alto que todos los pájaros y relumbraban al sol antes de perderse al otro lado de la sierra. Lo había sentido desde que crucé la puerta de la muralla y reconocí, junto a ella, el pilar donde cuando era un niño llevaba a la yegua blanca para lanzarla luego al galope por el camino de la huerta. Venía de casa de Manuel y tenía fijos en la memoria los ojos de Mariana, pero en cuanto dejé atrás la muralla y pisé el polvo delgadísimo de las veredas fue como si me despojara de mi figura presente para convertirme, a medida que descendía hacia el encuentro con mi padre, en la sombra de lo que yo había sido cuando aquellos caminos y el valle y la sierra azul eran el único paisaje de mi vida. Pensé que el tiempo no es sucesivo, sino inmóvil, que las regiones y los límites de su geografía se pueden dibujar con la precisión que tiene el mundo en los mapas escolares. Como las acuarelas de Orlando, la huerta de mi padre era una región indemne del tiempo, y yo no podía regresar a ella, igual que uno no puede cruzar un espejo o unirse a las figuras de un cuadro: podía, únicamente, si bien en ello no intervenía mi voluntad, aceptar el olvido, la transfiguración, el miedo y la imposible ternura que había sentido durante tantos años frente a mi padre, la parte de culpa que me correspondía por su desengaño o su vejez.


  También entonces, como ahora, cuando tan inútilmente escribo para revivirlo, era imposible la gratitud. En la tibia tarde de mayo se prolongaba sobre nosotros la sombra de los terraplenes y de la muralla sur de Mágina, y el aire tenía el olor húmedo de las hojas de los granados, la transparencia fría del agua por las acequias. Ante mis ojos las terrazas de la huerta descendían hacia el valle como las estancias de un jardín sucesivo. Él estaba barriendo la tierra apisonada del cobertizo, y se detuvo al llegar a mi lado, mirando a donde yo miraba, como si hubiera adivinado la tentación que tan súbitamente me poseía, no como un deseo o un propósito, sino con la imperiosa certeza de un dolor que nos vuelve a herir cuando ya lo habíamos olvidado: «Que el mundo termine aquí, que no haya nada al otro lado de la sierra, sólo aquel mar de naufragios y acantilados oscuros que yo imaginaba entonces, porque lo había visto en un grabado de Rosa María.» Pero tal vez estoy queriendo corregir el pasado: es ahora, diez años después, encerrado como un fugitivo en esta habitación de ventanas circulares, cuando siento la ciega, la inútil tentación de arrancarme la conciencia como Edipo se arrancó los ojos para que no quede en mí sino la memoria de aquel jardín y de mi padre: alto, abotinado, asfixiado por el cuello duro y los botines que crujían de un modo extraño cuando caminaba por el corredor de la escuela, porque sólo se los ponía para asistir a los entierros, alto y de pronto cobarde cuando llamó a la puerta y pidió permiso sin atreverse a entrar antes de que el director se levantara para recibirlo. Yo acababa de cumplir once años, y una noche, después de echar el último pienso a los animales y atrancar la puerta de la calle, él se sentó frente a mí y apartó el libro que yo estaba leyendo para mirarme a los ojos. «Mañana voy a sacarte de la escuela. Bastante tienes con lo que sabes ya.» Detrás de mí, junto al fuego, mi madre cosía algo o simplemente lo miraba a él, no impasible, sino vencida de antemano, y aunque yo hubiera querido decirle algo o pedirle ayuda habría sido imposible, porque el llanto me detenía la voz y todo era muy lejano tras la niebla de las lágrimas. «No llores, que ya no eres un chiquillo. Los hombres no lloran.» Él recogió el candil de la repisa de la chimenea y le hizo una señal a mi madre. Me dejaron solo, alumbrado por las ascuas rojas de la lumbre, los ojos fijos en el libro y en las palabras que se deshacían como si estuvieran escritas sobre el agua. Al día siguiente, antes del amanecer, aparejé a la yegua blanca y la llevé a beber al pilar de la muralla. Amanecía cuando yo cabalgaba despacio por el camino de la huerta. Pensé no detenerme: seguiría hasta el fin el mismo camino blanco, más allá de las huertas, de los olivares, del río y de las remotas colinas azules que se ondulaban ante las primeras estribaciones de la sierra. Pero al llegar al álamo seco bajé de la yegua y la dejé atada de la brida, y me senté en el pesebre para esperar la plena luz del día, porque había traído mi cartera con los cuadernos escolares y quería terminar un ejercicio de aritmética, como si eso importara, como si tuviera ante mí un plácido porvenir de patios y pupitres y exámenes en los que siempre, no por amor al estudio sino por una especie de vengativa obstinación, conseguía la nota más alta. Esa mañana, sentado en el pupitre que compartía con Manuel, lo dejé copiar los ejercicios de mi cuaderno sin decirle una sola palabra, y no jugué con él ni con nadie cuando salimos al recreo. Con sus mandiles azules y sus cuellos blancos, los otros corrían gritando tras un balón o trepaban por las rejas del patio, pero yo no era como ellos. Yo miraba el gran reloj en la fachada de la escuela, parado desde siempre en las diez y cuarto, y esa hora detenida era más temible porque ocultaba el paso verdadero del tiempo, las otras agujas invisibles que aproximaban el momento en que mi padre, después de vender las últimas hortalizas y cerrar su puesto en el mercado, iba a ponerse el cuello duro y el traje y los botines de los entierros para informar al director de que yo, su hijo, Jacinto Solana, no iba a volver a la escuela porque ya era un hombre y él me necesitaba para trabajar en su tierra hasta el fin de mi vida. Pero cuando al fin llegó y entramos juntos en el despacho del director, lo vi infinitamente dócil, extraviado, vulnerable, murmurando «¿da usted su permiso?» con una voz que yo no le había escuchado nunca. Asentía, murmuraba cosas sosteniendo el sombrero con sus dos grandes manos que de pronto se me antojaron inútiles, difícilmente erguido en el filo del sillón donde sólo se había atrevido a sentarse cuando el director se lo indicó, y entonces yo sentí la necesidad de defenderlo o de apretar su mano y caminar junto a él igual que cuando era pequeño y lo acompañaba a vender la leche por las casas de Mágina. «Pero usted no sabe el disparate que está a punto de cometer, amigo mío»: defenderlo del director y de su blanda sonrisa y de sus palabras, que cobraban la misma cualidad hostil de la mesa de roble donde apoyaba las manos y del retrato de Alfonso XIII que había colgado sobre su cabeza. «Debo decirle que su hijo es el mejor alumno que tenemos en la escuela. Le auguro un porvenir magnífico, ya se incline por las ciencias o por las artes, caminos ambos para los que la naturaleza lo dotó de excepcionales cualidades. No, no es preciso que usted me lo diga: la agricultura es una profesión muy digna, y una gran fuente de riqueza para la nación, pero las jóvenes cabezas como la de su hijo están llamadas a profesar un destino, si no más digno, sí de mayor responsabilidad y altura.» Hizo una pausa para recobrar el aliento y se puso resueltamente en pie, posando en mis hombros sus manos blandas y pequeñas, con un gesto en el que al cabo de los años sospecho una vaga intención alegórica. «Su hijo, amigo mío, debe seguir aún bajo la custodia de sus maestros. ¿Quién le dice que no tenemos ante nosotros a un futuro ingeniero, a un médico eminente o, si me apura, a un tribuno de cálida oratoria? Muy grandes hombres salieron de un hogar humilde. Ahí tiene usted a don Santiago Ramón y Cajal.» Cuando al cabo de una hora salimos del despacho del director, caminamos en silencio por un corredor muy largo hasta la puerta de mi clase. Por encima del vago rumor que venía de las aulas alineadas yo escuchaba los pasos de mi padre y el crujido incómodo de sus botines, y recordaba su voz pronunciando al final las palabras que ni siquiera me había atrevido a desear —«Bueno, pues si usted lo dice lo dejaré aquí, con la falta que me hace, a ver si llega a ser algún día un hombre de provecho»—, pero no podía hallar en ellas la transitoria salvación que parecían prometerme, sino una culpa oscura y más cierta que la gratitud: la conciencia de una deuda que tal vez no merecía, que nunca iba a devolver. Antes de marcharse, mi padre se inclinó para darme un beso, sonriéndome de un modo que me hirió porque era la sonrisa de un hombre al que yo ya no conocía. «Anda, vuélvete a la clase, y no te entretengas al salir, que tienes que llevarme el almuerzo a la huerta.» Se volvió para decirme adiós desde la claridad última del pasillo, y cuando entré en el aula y Manuel se hizo a un lado para dejarme sitio en el pupitre me tapé la cara con las manos, para que no supiera que había estado llorando.


  Como traída por la sombra inmensa de la muralla, en cuya cima se iban encendiendo las lejanas luces del mirador, había caído sobre la huerta y el valle una noche lentísima, perfumada y azul y honda como el brillo del agua inmóvil en las albercas. Él sacó el candil de la casa y lo colgó de una de las vigas del cobertizo. En las noches así se cocinaba la cena en un fogón al aire libre. Fuera del círculo de aquella luz, que relumbraba ante la casa como las llamas de los rastrojos quemados en las noches de verano, había una oscuridad de océano sin orillas, de cerros negros y árboles como aparecidos o estatuas. Pero él no temía a la oscuridad ni al inhabitable silencio. Limpió el fogón de ceniza, atizó la lumbre, se puso en pie con una agilidad que me desconcertaba para señalarme el lugar donde estaban la sartén y el aceite. En una torre de la ciudad habían sonado las campanadas de las diez. «Tengo que irme ya, padre.» Se quedó quieto, junto al fuego, movió la cabeza con aire de melancolía o fatigado desengaño. «Con todo el tiempo que hace que no vienes a verme y no te quedas ni a cenar. ¿Dónde paras en Mágina?» «En casa de mi amigo Manuel. Se casa pasado mañana. Me ha pedido que lo invite a usted de su parte.» «Pues le das las gracias y le dices que tu padre está malo. Yo no subo a Mágina mientras no terminéis esa guerra.» Al despedirnos me besó sin mirarme, y volvió en seguida a atizar el fuego que se apagaba. Desde el camino de Mágina lo vi absorto, reclinado, solo en el resplandor del fuego como en una isla, enconadamente solo contra la oscuridad y la rendición. Lo imaginé apagando el fuego cuando terminara de cenar, entrando en la casa con el candil en la mano, reconociendo la penumbra y el orden que él había elegido. Colgaría el candil junto a la cabecera de la cama y recostado en ella abriría el volumen segundo de Rosa María o la Flor de los Amores, que era un libro más largo que su paciencia y su propia vida, encontrando acaso los viejos recortes que estaban ya tan amarillos como las páginas de la novela. Pero él nunca dijo a nadie que sabía leer y escribir: le importaba no dejar señales de su presencia en el mundo, y en la escritura, como en las fotografías, sospechaba una trampa que siempre quiso eludir, la celada invisible que tienden las huellas digitales.


  En la oscuridad el camino de Mágina brillaba como polvo de luna. Llegué a la puerta de la muralla, caminé solo por los callejones empedrados, hacia la casa de Manuel, pero no era mi voluntad el impulso que me conducía: era el deseo empujándome, la tibia y recobrada desesperación de saber que iban a recibirme los ojos de Mariana.
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  Tensa y tranquila, en el centro de las fotografías y en el dibujo de Orlando y en la médula de una memoria plural que se hacía única al entrecruzarse en ella como las miradas de los hombres en una muchacha que pasa sola entre las mesas de un café: firme en su desconocida voluntad, en la certeza de la fascinación que ejercía, igual que en la leve caída de su sombrero con un velo que le encubría los ojos y llegaba justo hasta la mitad de su nariz y sus pómulos: a un lado Solana, y al otro Manuel, mutuamente acogidos por ella, que los había tomado del brazo para no perderlos en la multitud que llenaba la Puerta del Sol y se sostenía entre su doble y negada ternura con una gracia tan indiferente como el perfil de una equilibrista que no mira la delgada cuerda ni el pozo ni el vértigo vacío sobre el que avanzan sus pies. «Pero cuando se tomó esa foto Manuel todavía no estaba enamorado de ella», explicó Medina. «O no lo sabía y sólo le faltaban unas horas para descubrirlo.» Con los años dejó de ser un solo rostro y una sola mujer para convertirse en lo que tal vez había sido siempre su destino, no interrumpido, sino culminado con la muerte: un catálogo de miradas y de recuerdos fijados a veces por una fotografía o un dibujo, perfiles de monedas incesantemente perdidas y recobradas y gastadas por la codicia del odio o de la rememoración, monedas de ceniza. Voces: la suya, inimaginable para Minaya, un poco oscura, según las palabras de Solana, las otras voces que aún siguieron nombrándola cuando ya estaba muerta, en soledad, delante de los espejos, diciendo su nombre contra las almohadas del insomnio, repitiendo por ella las tres sílabas en las que siguió cifrándose la calumnia con no menos fervor que el remordimiento o el deseo.


  «Nacida de las aguas», dijo Medina jovial, riéndose, como solía, con la boca cerrada, «apareció pisando con sus tacones blancos los adoquines de Madrid, junto a Solana, surgida de las aguas o de aquella muchedumbre, la más grande y más alentadora que había visto Manuel en todos los días de su vida, que celebraba el triunfo del Frente Popular y daba gritos exigiendo amnistía y nuevo gobierno en la misma plaza donde habían recibido la proclamación de la República. Usted habrá leído libros, supongo, habrá visto fotografías, pero no puede saber lo que ocurría entonces. El domingo, el día de las elecciones, yo había estado con Manuel, aquí, en Mágina, y cuando nos dimos cuenta de que íbamos a ganar él tuvo un acceso de audacia y me dijo: "Esta misma noche me voy a Madrid." Eso fue el dieciséis de febrero, y un mes después Manuel iba a casarse con su novia de toda la vida, la señorita de López Cabana, a quien yo llamaba de López Carabaña porque era tan excitante como una botella de agua mineral. Ya estaba expuesto el ajuar en casa de la novia, como se hacía entonces, y Manuel recibía casi todas las noches la visita del sastre que estaba haciéndole el chaqué. Por eso le he hablado de audacia: en vez de ir a casa de la señorita López Carabaña, que aquella tarde, después de votar virtuosamente por Gil Robles, me figuro, estaría rezando con su madre y sus infinitas hermanas Carabañas un rosario por la victoria de la CEDA, Manuel me tomó del brazo, no fuera a dejarlo solo, y me llevó con él a presencia de doña Elvira, a quien comunicó con toda la solemnidad que le permitía el vino, porque habíamos estado bebiendo en las peores tabernas de Mágina, que se iba urgentemente a Madrid para resolver no sé qué negocio de la familia. Su madre no dijo nada, pero se me quedó mirando como si yo fuera el responsable de esa calaverada de Manuel. Supongo que temía algo, pero ni ella ni nadie, ni tampoco yo, podía imaginarse lo que iba a ocurrir cinco días después, cuando Manuel volvió de Madrid con cierta foto en el bolsillo y fue a casa de la señorita López Carabaña para decirle a la pobre mártir y a su madre y hermanas, más Carabañas que nunca, que daba por cancelado su compromiso matrimonial, provocando un duelo de lágrimas de Carabaña que duró hasta 1941, cuando la señorita en cuestión se comprometió de nuevo con un ex capitán de Regulares que ahora dirige la fábrica de aceite de la familia».


  Vino primero la fotografía, cuenta Medina, la vaga instantánea tomada en la Carrera de San Jerónimo por un fotógrafo ambulante que sorprendió la carcajada de Mariana y el paso de sus tacones blancos, pero también, como un testigo, el gesto ausente de Jacinto Solana, el modo en que Manuel volvía muy ligeramente la cabeza para mirarla sin que ella lo advirtiera, sus dos manos que se posaban en el brazo de cada uno con esa clase de equidad que no siempre puede distinguirse de la indiferencia. Manuel abrió su cartera de piel y le mostró a Medina la fotografía como un valioso documento secreto. «Se llama Mariana. Trabaja de modelo en la Escuela de Bellas Artes. Jacinto la conoció hace tres años, en el estudio de Orlando.» Medina examinó la fotografía y luego miró atentamente a Manuel, como si quisiera comprobar un parecido dudoso. «Pero es que era otro», recuerda, con exageración teatral, pasándose la mano por su propia cara, «y yo no hubiera podido decir en qué había cambiado, pero tenía la misma expresión que debió tener San Pablo al día siguiente de caerse del caballo. El amor, me figuro, esa cosa que hubiera debido deslumbrarlo cuando tenía dieciséis años, para dejarlo inmune, pero no a los treinta y dos, porque entonces ya no había modo de defenderlo o de evitar que anduviera llevando aquella fotografía en el bolsillo como un rizo del pelo de una dama medieval». Delicadamente Manuel volvió a guardar la fotografía en su cartera e interrogó a Medina. «Insuficiente, Manuel. Me refiero a la foto. Pero lo son siempre las pruebas de los milagros ¿no?» Manuel recibió como un agravio la ironía de Medina, pero no por eso dejó de hablar de Mariana: sus grandes ojos ovalados, su risa, su pelo ondulado y castaño, que ella se peinaba, precisó, con la raya a la izquierda, su manera de mirar y de hablarle como si se hubieran conocido siempre: su nombre, que él repetía aun cuando no era necesario por el sólo placer de pronunciar las tres sílabas que la aludían. «No me explico cómo puede haber en el mundo otras mujeres que se llamen Mariana», dijo una vez a Medina: pues entendía que Mariana no era un nombre que alguien le puso arbitrariamente cuando nació, sino una palabra tan definitiva y exactamente vinculada a ella como la luna a la palabra luna. Vinieron, pues, como emisarios secretos, la fotografía y el nombre, y sólo un año más tarde vino la misma Mariana acompañando como una enfermera silenciosa y atenta a Manuel, que convalecía de la herida que lo dejó al filo de la muerte en el frente de Guadalajara, pero mucho antes de que Mágina y el orgullo de Mágina conocieran al fin a aquella mujer que desde tan lejos y sin poner siquiera el pie en la ciudad los había insultado, en las casas cerradas, en los salones donde tan cautelosamente se sintonizaban de noche las emisoras del otro bando para escuchar la voz de Queipo de Llano y los himnos que aún tardarían tres años en sonar públicamente por las calles conquistadas de Mágina, voces asiduas repetían su nombre y el de Manuel y enumeraban los pormenores de la insolencia, de la indudable locura, con el mismo rencor que usaban para contarse la mala nueva de otra iglesia incendiada o de otra ejecución en las tapias del cementerio. Muy pronto ignoraron su nombre para llamarla únicamente la miliciana o la roja: contaron que bailaba desnuda en un café cantante de Madrid, y luego, cuando empezó la guerra, hubo un pariente de las señoritas López Cabana que aseguró haberla visto desfilar con mosquetón, canana, mono azul y gorro terciado de miliciano por la calle de Alcalá, en compañía de Manuel y de Jacinto Solana. Pero la parte de la historia que preferían contar, tal vez porque fue la primera que conocieron, o porque encontraban en ella una cierta cualidad escénica, era el momento en que Manuel se presentó en casa de la señorita López Cabana, alevosamente dotado de un ramo de violetas, y, luego de pedir a la madre y a las hermanas que lo dejaran solo con su prometida, en el —este añadido escénico era, por supuesto, falso, pero tenía una virtud de símbolo que nadie quiso desdeñar—, se sentó junto a ella, le ofreció las violetas con la impecable sonrisa de un impostor y le dijo en voz baja, mirando acaso sus propias manos que sostenían el sombrero entre las rodillas: «María Teresa, lo nuestro tiene que terminar, y va a terminar ahora mismo.»


  Esa escena, intacta, y esas mismas palabras, con su blanda crudeza no nacida de la realidad, sino de ciertas comedias mundanas de Benavente, alcanzó Minaya a oírlas en su primera adolescencia: ahora, mientras escuchaba la narración de Medina, entendió tal vez que no eran una calumnia, que la mentira y los pormenores agregados eran los atributos irónicos de la verdad. «Pero a Manuel no le importaba nada», dijo Medina. «Al principio ni se le ocurrió pensar en la posibilidad de que Mariana lo quisiera. Yo creo que su sola existencia le bastaba para ser feliz. Era una diosa, ya sabes, y las diosas no se enamoran de uno. Le sonríen, si acaso, desde su pedestal, le permiten que mire su fotografía como si fuera una estatua, le rozan distraídamente una mano en el café, le ofrecen un cigarrillo manchado de lápiz de labios. La vieja escuela, amigo mío. No sé por qué me da la impresión de que usted también pertenece a ella. Así que Manuel, cuando abandonó a la inconsolable señorita López Carabaña, cosa de la que yo me alegré infinitamente, no lo hizo porque estuviera dispuesto a casarse con Mariana: uno no pide en matrimonio a Afrodita cuando la ve salir de las aguas, preferiblemente desnuda, como en las postales sicalípticas de mi juventud. Sólo que un día, a principios de julio, y sin que él supiera cómo pudo atreverse, Manuel la tomó de la mano en una alameda del Retiro donde no había nadie y le dijo de un golpe todo lo que no lo había dejado vivir ni dormir en los últimos meses, y ella, en lugar de reírse, se le quedó mirando como si no entendiera del todo lo que le decía, y le contestó que sí, que ella también, desde aquel día de febrero en que Solana los presentó. Y ya el único problema que les quedaba no era cómo decírselo a doña Elvira, sino a Jacinto Solana, con quien estaban citados una hora después, porque ambos sabían, y hubieran preferido morir antes de confesárselo el uno al otro, que Solana llevaba tres años enamorado de ella.»


  Medina lo vio venir, pálido y todavía de uniforme, recién salido del hospital militar donde Mariana lo había acompañado durante los últimos meses, durante las noches de agonía y fiebre en las que tantas veces un dolor agravado por las pesadillas lo había hecho sentirse sumergido en la muerte, sin otro asidero con la lucidez y la vida que la mano que sostenía la suya y le enjugaba la frente y le acariciaba en sueños el rostro sin afeitar. La cara de Mariana se desvanecía en esfinges de animales, en caras de médicos que se inclinaban sobre él desde una altura infinita, en sombras sin cuerpos que las contuvieran, en una tranquila luz semejante a la de los amaneceres que poco a poco volvía a cobrar la forma y los rasgos de Mariana. Una vez, no podía recordar cuándo, porque en el hospital la medida del tiempo se deshacía y alargaba como los rostros de las pesadillas, despertó y Mariana no estaba sola junto a él, pero no era un médico quien la acompañaba. Alzándose ciegamente desde la oscuridad y el légamo de sábanas empapadas en sudor frío para no perder una delgadísima posibilidad de conciencia reconoció una voz que le decía algo, su olvidado nombre tal vez, un rostro afilado y el brillo de los cristales de unas gafas, y antes de desvanecerse de nuevo pudo saber quién era y decir «Solana», regresando en seguida a un asfixiado sueño en el que seguía oyendo su voz, las voces, como si ya estuviera muerto y ellos conversaran junto a su ataúd. Pero el día en que despertó por fin, libre del cieno de los sueños, Mariana estaba sola junto a la cabecera de la cama, con una blusa blanca y una cinta azul prendida en el pelo castaño, sonriéndole vencida por la felicidad. Así la vio Medina, en Mágina, una semana después, sentada junto a Manuel ante el velador del jardín, y en seguida pensó que no era la clase de mujer que él había imaginado mirando la fotografía, y menos aún la que Mágina había calculado y temido. «Tú eres Medina, ¿verdad?», le dijo, al levantarse, estrechándole la mano con un gesto absolutamente masculino, con la inmediata simpatía de ciertas mujeres hacia los amigos del hombre que aman. «Manuel y Solana me han hablado mucho de ti.» La piel clara, translúcida en las sienes, los ojos verdes o grises, la breve barbilla y la nariz como de pájaro atento que tan delicadamente supo dibujar Orlando. Era una mañana de abril muy cálida, y Mariana llevaba desabrochados los botones de la blusa blanca hasta el inicio de los senos.


  «Así que ésa era Mariana», dijo Medina, moviendo la cabeza como si aún le durara el asombro de aquella mañana remota. «Si usted la viera no la reconocería, porque no se parecía en nada a la foto de Madrid, ni siquiera a la que le tomaron el día de su boda. Sólo el dibujo de Orlando es aproximadamente fiel a la realidad. Pero es que los muertos dejan de parecerse en seguida a sus fotografías. Calculo que entonces Mariana debería tener veintisiete o veintiocho años, pero no los aparentaba en absoluto: su cuerpo se parecía un poco al de esa muchacha, Inés, pero no tenía el andar tan grave, ni esa reserva que se nota en los ojos de Inés cuando uno la mira. La mirada de Mariana era de una transparencia absoluta, cosa que a mí me inquietaba siempre, por algún motivo que nunca llegué a alcanzar. Era como si sus ojos pidieran algo, como si estuvieran vacíos, como si uno con sólo mirarla, la viera desnuda. Al verla aquel día pensé que se parecía un poco a Hedi Lamarr. Por entonces a mí me gustaban las mujeres como Jean Harlow.»


  Fue allí, en el jardín, a principios de mayo, cuando decidieron escribirle a Solana, y Medina supo que habían roto muchos borradores sobre el velador de hierro pintado de blanco antes de encontrar las palabras precisas, las cautas y fervorosas y cobardes palabras de invitación escritas con la caligrafía inglesa de Manuel que Solana leyó en su casa de Madrid jurándose que no habría tregua, que no accedería nunca a sonreír y a aceptar y a ser testigo de la culminación de su fracaso, rompiendo luego la carta con minuciosa rabia no hacia Manuel ni Mariana, sino hacia sí mismo, prometiendo a la pared vacía, a los trozos de papel que aún sostenía en las manos, que el veinte de mayo de mil novecientos treinta y siete no estaría en Mágina.
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  Abro los ojos pero todavía no puedo ver nada ni recordar nada. Boca abajo, la cara contra la sábana, las manos tensamente asidas a los barrotes de la cabecera, palpo el hierro frío y reconozco sus molduras como si reconociera y tocara los límites de ese cuerpo que lentamente va siendo el mío. En la primera oscuridad que han encontrado mis ojos se van precisando zonas de luz amortiguada, la mancha clara de las cortinas, la forma de la puerta, la ventana, circular como un ojo que me hubiera estado espiando mientras dormía, fijo en mí y en la plaza que el rumor del agua cayendo sobre el brocal de la fuente me trae ahora a la memoria, y la agrega al mundo. Parece como si al despertarme yo hubiera echado a andar de pronto el reloj que hay sobre la mesa de noche: verde pálido en la penumbra, esfera y agujas fosforescentes que señalan una hora vagamente suspensa entre las cuatro y las cinco de la madrugada. Rozo la pared con los dedos, tras los barrotes de la cabecera, en busca del interruptor de la luz, pero es inútil, porque la cortaron a las once. En la mesa de noche, junto al despertador, dejo siempre la palmatoria, el tabaco, una caja de cerillas, el papel y la pluma. A veces me despierto urgido por una intuición que en sueños me pareció memorable y que se deshace en nada cuando quiero escribirla. Sueño que escribo una página definitiva y perfecta, que no hay o no encuentro suficiente papel para recibir todas las palabras que siguen fluyendo y se derraman y pierden y desvanecen en el aire mientras yo busco una sola hoja en blanco, un papel, una superficie lisa donde pueda inscribirlas para salvarlas del sueño. Escribo y la tinta se deshace en grandes manchas azules, en papeles súbitamente líquidos, trazo signos con una navaja sobre la piedra húmeda de una pared que es la de cualquiera de las celdas donde me he despertado durante ocho años y la punta de acero se quiebra sin poder herir esa dura materia. Quiero escribir pero he olvidado cómo hacerlo y estoy solo ante el pupitre donde me sentaba en la escuela. Sueño el insomnio, el miedo, el papel en blanco. Enciendo a tientas la palmatoria: un punto de luz que asciende, cuando parecía extinguido, una lengua amarilla y picuda que alumbra el reloj, la mesa de noche, mis propias manos que lían un cigarrillo, porque ya sé que no volveré a dormirme. Llevo la palmatoria a la mesa, dispongo en torno mío el tintero, la pluma, el papel de fumar, las hojas blancas y apiladas, el cenicero. Trazo una larga línea sobre el papel no manchado y la miro como si fuera la escritura de un idioma que ignoro.


  «Por qué no escribes un libro de verdad», decía él, «una novela como Rosa María, para que yo pueda leerla». Un solo libro que tuviera la misteriosa apariencia que habían poseído todos los libros en mi infancia: un objeto denso y necesario, un volumen grávido por la geometría de las palabras y la materia del papel, con duros ángulos y tapas gastadas por el largo trato con la imaginación y las manos. Tal vez ahora no estoy escribiendo para mí ni para salvar una memoria proscrita: oscuramente me conduce el deseo de tramar y hacer un libro igual que un alfarero modela una jarra de arcilla: para que lo toquen sus manos de muerto y lo lean y revivan sus ojos cegados por el miedo final y el estupor de un destino que no le pertenecía. Me dicen, dice Manuel, que nadie sabe por qué lo mataron, pero eso es un modo piadoso o cobarde de no decir que lo mataron porque era mi padre. Probablemente temían que yo hubiera logrado escapar: acaso calcularon que no bastaba una sola muerte para agotar mi castigo o mi culpa. Sé, me han dicho, que el segundo o el tercer día de abril de 1939 lo vieron llegar a la plaza de San Lorenzo exactamente igual que se había marchado tres años atrás. Ató la brida del mulo a la reja de la ventana, abrió la puerta con su gran llave de hierro, descargó el colchón y la cama desarmada y preguntó a un vecino quién había ganado la guerra, moviendo pensativamente la cabeza cuando se lo dijeron. Durante varios días no salió de la casa. Escuchaba la radio hasta muy entrada la noche, vigilaba la plaza tras los postigos de un balcón, y cuando alguien llamaba a la puerta se apresuraba a abrir, contra su antigua costumbre.


  Al cuarto día llegó a la plaza una camioneta pintada de negro y se detuvo bajo los álamos, enfilando a la casa. Con estrépito de puertezuelas violentamente cerradas y botas militares bajaron cinco hombres uniformados de camisa azul y boina roja. Dentro de la camioneta, junto al conductor, quedó un hombre de paisano que hacia a los otros señales afirmativas indicándoles la puerta todavía cerrada. Cuando abrió para mirar quién llamaba le hincaron el cañón de una pistola en el pecho, obligándolo a retroceder hacia el interior del portal, gritándole que no bajara las manos de la nuca. «¿Eres tú Justo Solana?» dijo uno de ellos, el que le había apuntado por primera vez. Golpeándolo con las culatas de las pistolas lo empujaron hacia la calle, hasta que estuvo cerca de la ventanilla por donde lo miraba el hombre de paisano. Estuvo un rato así, inmóvil, cercado por las pistolas, con las manos unidas bajo la nuca, y al final el hombre de paisano, que había bajado el cristal de la ventanilla para mirarlo mejor, dijo: «Éste es. Lo he reconocido en seguida», y los otros, como si obedecieran una orden, lo hicieron subir a culatazos en la camioneta y luego saltaron a ella apuntando todavía hacia las ventanas cerradas de la plaza, que sólo volvieron a abrirse muy levemente cuando el ruido del motor se había perdido por los callejones.


  He visto el lugar a donde lo llevaron. Un convento, ahora abandonado, que durante la guerra fue almacén y cuartel para las milicias anarquistas, en una de esas plazuelas sin árboles que uno encuentra a veces inopinadamente al final de una calle de Mágina. En 1939 blanquearon la fachada del convento para tachar los grandes rótulos pintados en rojo que la cubrían, pero los años y la lluvia han desleído tenuemente la cal y ahora pueden adivinarse de nuevo las iniciales, las palabras condenadas. F.A.I., debió leer en la fachada cuando lo hicieron bajar de la furgoneta. Loor a Durruti, pero sin duda ignoraba quién era Durruti y qué significaban las iniciales furiosamente escritas con brochazos rojos. Eran únicamente una parte de la guerra que al final lo había atrapado, tan indescifrables como la guerra misma y los rostros de los hombres que lo empujaron y el motivo que usaron para detenerlo. Los sótanos, la capilla, las celdas de los frailes, estaban llenos de presos, y habían tendido una alambrada espinosa entre las columnas del patio para alojar allí a los que ya no cabían en las celdas. Desde la calle se veía una niebla de rostros oscuros adheridos a las rejas de las ventanas, de ojos y manos asidas a los barrotes o surgiendo desde la penumbra como animales extraños o ramas de árboles que inútilmente se alargaran para alcanzar la luz. Había también, supongo, en los corredores altos, donde apenas llegaba el ruido de los tacones y las órdenes y los motores de los camiones cargados de presos que se detenían en la plaza, un atareado rumor de papeles y máquinas de escribir, ventiladores, tal vez, listas de nombres interminablemente repetidas en papel carbón y comprobadas por alguien que iba deslizando un lápiz por el margen y se interrumpía de vez en cuando para corregir un nombre o trazar a su lado una breve señal.


  Sé que todos los días, a la caída de la tarde, llegaba a la puerta del convento una hilera de burros cargados con hojas de coliflor. Volcaban los serones en el zaguán, y una cuadrilla de presos vigilados por guardianes marroquíes recogía el forraje a grandes brazadas y lo arrojaba a los otros sobre la alambrada del patio. Las grandes hojas de un verde entre azulado y gris se derramaban entre las manos tendidas de los presos, que peleaban para conseguirlas y las desgarraban y mordían luego ávidamente sus nervaduras chupando su jugo pegajoso y amargo. Él no comió. Él no quiso humillarse entre los grupos de hombres que se disputaban una hoja de forraje de vacas y avanzaban a gatas buscando entre los pies de los otros un resto inadvertido o pisado. Después de comer esas hojas que crujían como papel de estraza y dejaban un sucio rastro verde y húmedo alrededor de la boca, algunos presos, tal vez los que más fieramente habían peleado para conseguirlas, se retorcían sobre las losas y vomitaban apretándose el vientre y amanecían muertos e hinchados en medio del patio o en el rincón de una celda. Silencioso y solo, él miraba los rostros desconocidos y las cosas extrañas que sucedían a su alrededor y pensaba que eso, al fin, era la guerra, la misma crueldad y desorden que había conocido cuando en su juventud lo llevaron a Cuba. De vez en cuando, a medianoche, escuchaba los retemblidos de un camión parándose junto a la puerta del convento. Entonces el silencio se imponía de golpe sobre el murmullo de los cuerpos amontonados en la oscuridad, y todas las pupilas quedaban fijas en el aire, nunca en los rostros de los otros, porque mirar a otro hombre era tener ante sí la prefiguración de la llamada y la muerte. Al ruido del camión sucedía el de los cerrojos y el redoble de las botas por los corredores. Entre dos columnas del patio, en el umbral de una celda, se detenía un grupo de figuras uniformadas, y una de ellas, alumbrando con una linterna la lista mecanografiada que sostenía en la otra mano, iba leyendo lentamente los nombres, equivocándose a veces al pronunciar un apellido difícil.


  Una noche pronunciaron el suyo. Tenía los huesos entumecidos de humedad y un ingrato sabor como de ceniza en la boca. Dos guardias lo alzaron del suelo y le ataron las manos a la espalda con un alambre. Pensó en mí, de quien nada sabía desde dos años atrás, en su casa cerrada, en su tierra sola bajo la noche. Lo hicieron subir a la caja del camión y lo maniataron contra el espaldar de una silla, al lado de un hombre de cabeza derribada que se estremecía en sus ataduras con un llanto sordo y continuo. Habían clavado una doble fila de sillas de anea sobre las tablas del camión, y los hombres atados a los espaldares permanecían alineados y rígidos, como si asistieran a su propio velatorio, oscilando gravemente en las curvas de los callejones y rebotando convulsos cuando el camión dejó atrás las últimas esquinas alumbradas y se internó por un camino de tierra en los baldíos del norte de la ciudad. Sintió el ilimitado olor del aire y de los descampados en la noche que los faros hendían buscando el camino del cementerio. El camión avanzó al fin entre cipreses oscuros, y al llegar ante la verja de hierro giró a la izquierda continuando por una estrecha vereda a lo largo de las tapias bajas y encaladas. Alguien gritó al conductor que se detuviera, y el camión retrocedió hasta situarse frente a un tramo de la tapia donde la cal estaba picoteada de disparos. Dos soldados iban desatando las cuerdas que los sujetaban a las sillas y empujándolos luego para que saltaran del camión. Los alinearon ante la tapia, deslumbrados por los faros amarillos que alargaban sus sombras sobre la tierra removida y manchada. Mucho antes de que sonaran los cerrojos de los fusiles y la detonación única que no llegó a escuchar, él ya había dejado de tener miedo, porque se sabía al otro lado de la muerte: la muerte era esa luz amarilla que lo cegaba, era la sombra que se iniciaba tras ella y cobraba la forma de los olivos cercanos y de los hombres emboscados o confundidos con ellos que levantaban sus fusiles y permanecían inmóviles durante un tiempo sin fin, como si no fueran a moverse ni a disparar nunca. No el dolor del vacío ni el vértigo de caer con las manos atadas sobre la tierra o sobre otro cuerpo, sino una súbita sensación de lucidez y abandono y crudo sabor de sangre en la boca cerrada contra la oscuridad.


  Enciendo un cigarrillo en la vela y la voy apagando despacio al expulsar el humo. El humo es azul y gris y queda suspendido en el aire como la luz gris en la que emergen la habitación pintada de blanco y la cama deshecha, la plaza azul bajo los tejados y las acacias. Tras las ventanas circulares, como en la cabina de un buque, presencio el amanecer de Mágina, fumando inerte, junto al cristal, como si amaneciera en una ciudad donde yo también estoy muerto.
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  «Y ahora está tendido en la habitación», pensó Manuel, «con los postigos cerrados, con los ojos cerrados, con las manos unidas sobre la hebilla de ese abrigo absurdo que huele a tren y que no se ha quitado porque tiembla de frío aunque Teresa haya encendido el fuego frente a su cama, las manos unidas, los dedos entrelazados sobre el abrigo y los pulgares chocando rítmicamente entre sí, como si contara el tiempo sin forma ni límites ni destino preciso igual que lo cuentan los latidos del corazón o la gota de agua que cae de noche de un grifo mal cerrado. Me ha oído cuando entré y ha fingido que dormía, o tal vez estaba dormido de verdad y es que su sueño se parece a un fatigado insomnio, vestido, sobre la cama, la maleta sin abrir en medio de la habitación, los zapatos con los cordones desatados manchando de barro el filo de la colcha, y ese olor a manta áspera y a madrugada fría que yo ya había olvidado»: aún antes de que su madre entrara en el comedor, examinándolo todo con una sola mirada en busca de alguna señal que denunciara la llegada del huésped y el enemigo, Manuel sabía que la presencia de Solana en la casa iba a gravitar sobre el previsible silencio en que sucedería la cena, aunque su nombre no fuera pronunciado, pues doña Elvira había sabido siempre usar el silencio como una acusación y un insulto, y el de Solana era uno de los nombres que ella no pronunciaba nunca, obedeciendo a una fiera norma de orgullo que le fue inculcada en su juventud. Cuando apareció al fin en el umbral del comedor, flanqueada por Amalia como por una antigua dama de compañía, Manuel y Utrera se pusieron en pie al mismo tiempo, pero fue Utrera quien se apresuró a apartar la silla destinada a ella en la cabecera de la mesa, sosteniendo el respaldo, mientras doña Elvira se sentaba, con una excesiva inclinación como de camarero de hotel. En aquellos años, dijo luego Medina, Utrera parecía empeñado en mantener un cierto aire de recepcionista de película, solícito siempre y un poco sudamericano, levemente aceitoso, con sus trajes a rayas y el pelo inflexiblemente ondulado por el fijador, con el delgadísimo bigote negro que le exageraba la sonrisa, la línea blanda de la boca.


  «Señora», dijo, mientras doña Elvira desplegaba la servilleta y se la ponía en el regazo, mirando sin expresión hacia el otro lado de la mesa, pero también, muy de soslayo, a Manuel, que se sentaba a su izquierda, «no tengo palabras para agradecerle que haya aceptado mi invitación de esta noche. Con su permiso, diré a Amalia que empiece a servir la cena». El ayuntamiento de un pueblo cercano le había encargado una copiosa alegoría de la Victoria, y como le pagaban según el número de figuras, igual que a los pintores del Renacimiento, había decidido invitar a Manuel y a su madre a una cena que él mismo calificó de especial. Después de pedir permiso a Manuel, que se encogió de hombros, Amalia había accedido a servir la cena en la vajilla de plata, y a poner en la mesa dos candelabros de bronce que habitualmente estaban sobre el aparador y eran un testimonio parcial del tiempo en que aún vivía el padre de Manuel y se celebraban en la casa cenas de gala como aquélla a la que asistieron Alfonso XIII y el general Primo de Rivera. A la luz de los candelabros, el comedor… y las tres figuras congregadas en torno a la mesa demasiado grande tenían la melancólica apariencia de un simulacro sin fortuna. Como en las cenas de protocolo de su adolescencia, Manuel se miraba obsesivamente los puños de la camisa y las manos que sostenían el tenedor y el cuchillo, alzando a veces la cabeza para asentir a lo que Utrera decía, a su solicitud y sonrisa, lejanas, como los gestos de un actor que se ha quedado solo en el escenario y trata de conmover al público de una sala medio vacía. Notó, de pronto, que Teresa había salido del comedor y tardaba en regresar, y una mirada al perfil de su madre le hizo adivinar que también ella había advertido la ausencia de la muchacha. «Teresa», dijo doña Elvira, interrumpiendo algo que le contaba Utrera. Amalia dio un paso y se acercó a ella, pero miraba a Manuel, como si le pidiera una señal. «Dígame, señora.» Doña Elvira dejó pausadamente el cuchillo y el tenedor sobre el mantel y habló separando apenas los labios. «No te he llamado a ti. ¿Es que no está Teresa?» Amalia aún miraba a Manuel, alisándose nerviosamente con los dedos el filo del delantal blanco. «Vuelve en seguida, señora.» Fue entonces cuando Manuel habló, entendiendo, aceptando la trampa que se le tendía, atreviéndose a mirar los ojos de su madre igual que los había mirado el día en que le dijo que iba a casarse con Mariana, imitando sin darse cuenta su misma fijeza azul, despojada de toda voluntad de explicación o desafío. «Teresa ha ido a subirle la cena a Jacinto Solana.»


  También ella había oído la campanilla desde su dormitorio, adivinando en su largo sonido un peligro que no alcanzó a precisar, porque no pudo reconocer la voz del recién llegado, pero en seguida, cuando oyó que se cerraba la puerta de la calle, hizo sonar imperiosamente el timbre para que subiera Amalia, y preguntó y supo, mientras la criada le ayudaba a vestirse, que la antigua amenaza nunca había estado muerta, sólo incubada, durante diez años, dispuesta a regresar en cualquier instante de un porvenir que ella siempre había temido y que ahora se cumplía tan inevitablemente como la llegada del otoño o de la vejez. «Así que no lo mataron en la guerra ni después de la guerra», dijo, «así que lo condenaron a muerte y lo indultaron y ahora ha salido de la cárcel para venir a mi casa». «Le he oído decir que se marchará pronto», dijo Amalia, tras ella, poniéndole el peinador bordado sobre los hombros. «No importa que se quede o que se vaya hoy mismo. Ha venido y mi hijo lo ha visto. El mal ya está hecho.» Pero preguntaba todas las mañanas si se había marchado, sin decir su nombre, aludiendo con un gesto de la cabeza a la parte de la casa donde estaba alojado el extraño, y todos los días, durante la primera semana, recibió la misma respuesta, que no explicaba nada, porque nadie, ni el mismo Manuel, sabía el propósito de Solana. Le dijeron que probablemente estaría enfermo, porque tosía y le temblaban las manos y casi nunca salía de la habitación ni se levantaba de la cama, que cuando Teresa le subía la comida y la dejaba sobre la mesa de noche él hacía como si no la hubiera visto, pero luego, en cuanto la muchacha salía de la habitación, se incorporaba y comía sin quitarse el abrigo ni usar los cubiertos ni la servilleta, interrumpiéndose de golpe si escuchaba un ruido junto a la puerta, como si le diera vergüenza que alguien pudiera descubrir el hambre que había traído. «Aún no ha abierto la maleta», dijo Amalia en la mañana del cuarto día, «ni siquiera ha desatado la cuerda con que la trajo atada, ni la ha movido del sitio donde la dejó cuando vino». La maleta intacta, el abrigo, el armario vacío, incluso la actitud de Manuel, a quien muy pocas veces vieron conversando con Solana, se fueron estableciendo gradualmente como señales de una inmediata partida, de una tregua, al menos, porque al paso de los días la presencia del extraño parecía disolverse sin que ocurriera nada. Doña Elvira no llegó a encontrarse con él en el comedor, como había temido, ni pudo verlo en el patio o en el pasillo de la galería. Pero le bastaba saberlo muy cerca de ella, en la casa, en la misma habitación que había ocupado en 1937, imaginarlo solo, esperando algo, envenenado de un propósito que ella sólo descubriría cuando ya fuera demasiado tarde para atajar su maleficio. «Como entonces», dijo ante Utrera, «como cuando mi hijo se lo traía a merendar procurando, el muy infeliz, que yo no me diera cuenta. Pero en la biblioteca quedaba el olor de las alpargatas de goma». Comían solos, doña Elvira y Utrera, porque Manuel había dejado de asistir al comedor y pasaba el tiempo en el palomar, en las habitaciones altas, ocupado, según supieron por Teresa, en dirigir el trabajo de los albañiles a los que había contratado para que revisaran la techumbre. Eligió la vasta habitación de las ventanas circulares, que había sido durante treinta años almacén de muebles viejos y cuadros religiosos arrumbados contra las paredes y arcones como ataúdes donde se guardaban solemnes trajes de gala y disfraces de carnaval no usados desde el fin de siglo. Los albañiles lo trasladaron todo a un desván, cegaron las madrigueras de los ratones y pintaron de blanco el techo y las paredes de la habitación y los postigos de las dos ventanas que daban a la plaza. Con la ayuda de Teresa, a quien había sugerido que guardara silencio incluso ante su tía Amalia, Manuel limpió el piso de madera hasta devolverle su antiguo tono castaño y dispuso tan meditativamente los nuevos muebles en la habitación que Teresa sospechó que tenía el propósito de trasladarse a ella. Una cama con doble colchón de lana y sábanas limpias y mantas no usadas nunca, frente a las dos ventanas circulares, orientadas al sudeste, para que llegara a ellas la primera luz del día, un escritorio de roble, entre las dos ventanas, con molduras isabelinas recién barnizadas, una reluciente Underwood, una estilográfica inglesa y un tintero y un paquete de hojas en blanco cuidadosamente apiladas en el primer cajón, y en la pared, sobre el escritorio, un paisaje oscurecido y arcádico del siglo XVIII en el que se adivinaba un arrabal ocre y una larga góndola cruzando las aguas de la laguna de Venecia. Pero si Manuel iba a confinarse en esa habitación adonde no llegaban las otras voces de la casa no sería únicamente para dormir, pensó Teresa: era como si hubiera decidido prepararlo todo para cortar definitivamente su trato con el mundo, porque tendió una cortina en uno de los extremos y guardó tras ella un infiernillo de petróleo y una alacena con platos y cubiertos para una sola persona, embutidos, latas de conserva, botellas de vino que entre los dos subieron más o menos clandestinamente de la bodega y hasta un paquete de velas para alumbrar la habitación cuando a las once de la noche se cortara la luz eléctrica. A la luz de una de ellas, la noche del quinto día desde la llegada de Solana, Manuel y Teresa comprobaron una por una todas las cosas como si revisaran los camarotes y la bodega de un barco que está a punto de emprender su viaje, y Manuel, exhausto, porque no habían cesado de trabajar desde el amanecer, encendió un cigarrillo y se sentó frente a la máquina de escribir, rozando el teclado con la yema del dedo índice, sin atreverse a pulsar las letras agrupadas e iguales, sintiendo sólo su breve tacto metálico como una posibilidad de interminables palabras. Recordó entonces algo que Jacinto Solana le había dicho en una carta muy antigua: las palabras, la literatura, no están en la conciencia de quien escribe, sino en sus dedos y en el papel y en la máquina de escribir, igual que las estatuas de Miguel Ángel en el bloque de mármol donde se revelaban. A la mañana siguiente, cuando Teresa entró con la bandeja del desayuno en el dormitorio de Solana, lo encontró ya en pie, abrochándose frente al espejo el cinturón del abrigo que tal vez tampoco esa noche se había quitado para dormir. «Me ha dicho que se va hoy mismo», se apresuró a decirle a Manuel, cuando volvió a la cocina, y unos minutos más tarde Amalia ya repetía la noticia ante doña Elvira, que no mostró ni una señal de alivio cuando la supo. «Lo he visto en el corredor de la galería», dijo Amalia, «con el sombrero puesto y la maleta en la mano. No lo he oído toser, y ya no está tan pálido como cuando vino». Avanzaba por el corredor igual que había caminado desde que salió de la cárcel, despacio y muy cerca de la pared, como si quisiera abrigarse en ella, fatigado y tenaz, una mano en el bolsillo del abrigo y la otra asiendo la maleta con los crispados nudillos que sobresalían justo al filo de la manga sucia, y no era el olor a cárcel y a tren ni el agobio de los hombros lo que señalaba su porvenir de intemperie y de estaciones sin destino, sino ese gesto lívido de la mano que sostenía la maleta como si fuera un atributo aceptado y necesario de su condición, igual que la sumaria corbata, el cuello oscuro de la camisa, el abrigo de otra época y de otro hombre que tal vez aún estaba en la cárcel. Andaba con la cabeza baja, mirando tras los cristales de la galería la luz ámbar que descendía hacia el patio, pero no llegó a bajar las escaleras, porque Manuel lo estaba esperando y no pareció escucharle cuando él le dijo que se marchaba. «Ven. Quiero mostrarte algo.» «Tengo prisa, Manuel. Me han dicho que pasa un tren para Madrid a las once.» Le quitó la maleta, y lo hizo subir con él a una región de la casa que Solana nunca había visitado: escaleras oscuras, salones vacíos con espejos en las paredes y guirnaldas pálidas pintadas en las esquinas de los techos, hornacinas de vidrio donde brillaban los ojos fijos de santos modelados en cera con bucles de cabello humano. Llegaron al fin a la primera puerta de un corredor cuyo extremo se perdía en la oscuridad, y cuando Manuel la abrió fue como si la luz del día se derramara violentamente sobre ellos. La mesa, entre las dos ventanas, la alta máquina que relucía dorada y negra y metálica en el sol helado de la mañana de enero, las paredes blancas que aún olían tenuemente a pintura, el aire poblado de una fragancia de sábanas limpias y barnices que repetían en la memoria de Solana aquella lejana invitación que conoció como un agravio la primera vez que Manuel lo hizo entrar en la biblioteca de la casa, quedándose en el umbral, exactamente igual que ahora, para permitirle que se internara solo en el deslumbramiento de la delicia. Dio unos pasos, como entonces, sin atreverse a penetrar del todo, permaneció quieto ante la máquina, ante la claridad de las ventanas circulares, tomando la pluma y dejándola luego cuidadosamente, como si temiera dañarla con sus duras manos inhábiles, y acaso fue al ver el paquete de picadura y el papel de fumar cuando advirtió definitivamente que la habitación y la máquina y la cama con su embozo blanco habían sido preparadas para él, porque Manuel sólo fumaba cigarrillos rubios. «Sabes que no puedo aceptar, Manuel. Sabes que no podría pagarte nunca», dijo, mirando todas las cosas ofrecidas e intactas, e hizo un brusco ademán como para salir de allí y renegar de ellas cuando aún era posible no rendirse a su tentación, pero Manuel seguía ante la puerta y le cerraba el paso. «Escribe tu libro aquí. En el primer cajón de la mesa tienes todo el papel que puedas necesitar. Yo me ocupo de que no te moleste nadie.» Dejó la llave sobre la mesa y salió cerrando muy despacio. Oía los pasos de Solana, el silencio, luego los muelles de la cama y otra vez el silencio y los pasos sobre el entarimado, la máquina de escribir, sonando como si el dedo índice golpeara una y otra vez la misma letra elegida al azar y repetida con infatigable saña sobre el papel, sobre el rodillo negro y vacío.
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  Al oír el silbido todavía lejano Mariana avanzó hasta el filo del andén para mirar la vía desierta que iba a perderse entre los sembrados verdes y los primeros olivares, y el viento ábrego, el que anuncia la lluvia, le estremeció el pelo y la falda y la tela blanca de la blusa, como si estuviera asomada a un muelle junto al mar. «Ya viene», me gritó, señalando la columna casi inmóvil de humo que se inclinaba sobre las copas de los olivos, y luego volvió hacia mí alisándose el pelo y la falda que al levantarse había descubierto durante un instante delicioso sus rodillas, pero la sonrisa que ahora había en sus labios ya no me pertenecía, y su impaciencia por la llegada del tren donde venía Orlando era un agravio muy semejante al desasosiego de los celos. Odié el tren y odié a Orlando, porque venían para decapitar mi soledad con ella, emisarios del tiempo que me la arrebataba y de las horas futuras en que me arrasaría su ausencia. Despojado de la voluntad, de la resignación, del orgullo, yo ya no consistía sino en los dos ojos sedientos que miraban a Mariana y en la conciencia de la tregua última que se concedía envenenadamente a mi imaginación. Se estaba marchando ya, aunque pareciera inmóvil, yo la sentía perderse con la lentitud de las agujas de un reloj, de un tren que inicia su partida en silencio deslizándose hacia las luces rojas de la oscuridad, y la estación vacía, la quietud indolente de la mañana de mayo, fueron de pronto, cuando sonó el segundo silbido y vi la columna de humo que se aproximaba, el paisaje de una isla abolida donde yo me había quedado desertado y solo, mirando el reloj, que señalaba el mediodía, calculando el lugar y el destino de mi próxima huida, sin internarme en el porvenir más allá de tres días, porque tras ese límite no quedaría nada. La tregua, que para mí estaba deshaciéndose como un rostro de humo, duraba interminablemente para Mariana, y esa mutua discordia en la percepción del tiempo me hería como una deslealtad más cierta que su matrimonio con Manuel. «Cuento los días, Jacinto, no puedo vivir en esa casa, con esa mujer que no me mira y me odia sin decirme nada, con ese tipo, el escultor, que me mira siempre al escote y tiene las manos húmedas. Hasta Manuel se me vuelve un desconocido.»


  Era al principio, esa mañana, cuando llegamos a la estación, en el Ford que había pertenecido al padre de Manuel, cruzando las calles iluminadas y vacías de la ciudad, la avenida de tilos que terminaba en la explanada alta de banderas donde un mozo de uniforme nos saludó levantando el puño. Había silenciosas mujeres de luto y soldados heridos en los bancos del andén y violentos carteles de guerra en todas las paredes que tenían un aire entre anacrónico y lejano, como si la guerra que exaltaban no tuviera nada que ver con la tranquila estación y la mañana de Mágina. Estábamos solos, Mariana y yo, habíamos estado solos en la casa cuando bajé a desayunar y la encontré esperándome en el comedor, recién bañada y liviana, con el pelo húmedo y la camisa blanca desabrochada hasta muy cerca del inicio de los pechos sueltos y pálidos que yo vislumbraba en su leve penumbra cada vez que ella se inclinaba hacia mí para decirme algo y que me devolvían con súbita claridad y dolor a la tarde de 1933 en que la vi desconocida y desnuda en el estudio de Orlando. Había sido siempre así, pensé, rozarla siempre con mis ojos y mis manos y no cruzar nunca el abismo que divide a los cuerpos cuando están tan cerca que un solo gesto o una sola palabra bastaría para rasgar la telaraña cobarde que anuda el deseo a la desesperación, cuatro años justos que se resolvían en ceniza y en nada, con la fría serenidad visible de lo que ya ha sucedido, igual que se deshacía en el café el azúcar que yo estaba vertiendo en la taza, frente a Mariana, moviéndolo con una cucharilla, impasible, atento, turbiamente absorto en mi desayuno y en su camisa entreabierta. Pero estábamos solos y el silencio de la casa era como un don último que yo nunca me hubiera atrevido a solicitar, y, del mismo modo que en Mágina parecía no existir la guerra, porque no sonaban sirenas nocturnas ni había escombros quemados en medio de las calles, la ausencia de los otros me permitía el privilegio clandestino de imaginar que nadie iba a venir para disputarme a Mariana, limpiamente ofrecida a mis ojos en el comedor vacío. Manuel se había marchado muy temprano al cortijo, usando el tranvía, y no el automóvil, para que Mariana y yo pudiéramos subir a la estación a recoger a Orlando. Cuando me acomodé junto a ella en el asiento de cuero y cerré de un golpe la portezuela al mismo tiempo que Mariana encendía el motor fue como si también a mí me arrebatara su empuje, muy violento al principio, muy duramente contenido por ella cuando doblábamos el primer callejón camino de la plaza del general Orduña, pasando luego como un rumor o un largo golpe de viento contra los cristales cuando enfilamos las anchas calles despobladas del norte y Mariana, que había permanecido inclinada y tensa sobre el volante, se echó hacia atrás y me pidió que le encendiera un cigarrillo. Ilimitadamente ahora me pertenecía, no a mí, que iba a perderla, sino a la ternura de mis ojos que agregaban en el interior cálido del automóvil nuevas imágenes desconocidas a la figura de Mariana. Mariana de perfil contra el cristal de la ventanilla, sus manos deslizadas o firmes en el volante, su pelo castaño levantado y luego caído sobre la frente y el gesto rápido de la mano que lo apartaba y en seguida volvía a posarse en la palanca del freno, su frente y su nariz y su boca y al otro lado las fugaces calles reconocidas de Mágina, el cementerio lejano entre los descampados, las sombras de los tilos que sucesivamente hurtaban su rostro y lo devolvían a la luz, su risa, cuando detuvo el automóvil frente a la estación, como si hubiéramos culminado una aventura.


  Nos dijeron que el tren de Orlando tardaría dos o tres horas en llegar. El retraso contrarió a Mariana como si esa espera dilatara la suya para huir de Mágina, pero yo secretamente agradecí las horas inéditas que se me concedían. Hacía tanto tiempo que no estaba solo con ella que era incapaz de calcular la duración exacta del que ahora poseía: cada minuto futuro era una moneda de esos tesoros excesivos que encontramos en algunos sueños, un tenue hilo de arena vertiginosamente derramada al que yo me asía para recobrarla. La veía venir, volver desde el trance preciso en que supe que la había conocido únicamente para perderla, la Mariana recién aparecida de mil novecientos treinta y tres, la Mariana posible, no deseada aún, la muchacha sin nombre con el mechón recto sobre las cejas y los ojos pintados como Louise Brooks que yo había visto antes de conocerla en unas fotografías que me mostró Orlando. La veía volver mientras caminábamos a un lado de las vías, más allá del andén, por la larga orilla de jaramagos tiernos que lo prolongaba, con las cabezas bajas, un poco separados, mirando el avance lento de nuestros propios pasos o la lejanía gris de los olivares. «Estoy con Manuel a todas horas, fíjate que hoy es el primer día que nos separamos desde que salió del hospital, pero en esa casa es como si siempre estuviera sola. Me da miedo todo, hasta contar los días que faltan para que nos marchemos. Me da miedo pensar en el viaje a París, yo, tan aventurera, que la primera vez que salí de Madrid fue para venir a Mágina. No puedes saber cómo te agradezco que hayas venido. Desde que echamos la carta estuve esperando que nos contestaras y temiendo siempre que te quedaras en Madrid. Llamaban a la puerta y salía corriendo para ver si era el cartero, y si sonaba el teléfono cerraba los ojos esperando que fueras tú quien llamaba. Contigo en la casa ya no me da miedo esa mujer, ni esa gente. Medina estaba seguro de que no ibas a venir. Le tomé odio, por ese modo en que lo decía, tan de médico, como si él pudiera saberlo todo.»


  Estábamos ya muy lejos del andén, y al llegar a los primeros olivos iniciamos demoradamente el regreso. Mariana me tomó del brazo y descansó su peso en mí con un gesto que en otro tiempo fue usual, en Madrid, antes de Manuel, en las calles inciertas de la madrugada y la tentación nunca cumplida de abrazarla. «Mañana», decía al sentir su mano y la proximidad de sus caderas, rígido y cobarde, mañana y luego nunca, la otra casa, el dormitorio oscuro, el insomnio, el silencio y la espera y la oscuridad donde Beatriz no dormía. «Casi no puedo recordar lo que hacía antes de conocerte a ti», dijo Mariana. A un paso el andén, los soldados perezosos que la miraban, el reloj, donde iban a dar las once. Pero ella seguía apoyada en mi brazo y cuando levantaba la cabeza para buscar mis ojos yo veía en la transparencia de los suyos algo que no tenía nada que ver con sus palabras, que no era mío, ni de Manuel, ni de nadie, que pertenece ahora únicamente a la memoria del hombre en quien se fijaron por última vez, la certeza de una cita y de un disparo en el palomar, la voluntad de morir, ahora lo sé, para no ser nunca más vulnerable al abandono ni al miedo. «Modelo», repitió riéndose, «quién se acuerda de eso. No debieras recordármelo ahora. Yo no era nadie, menos que nadie, yo no era nada cuando te conocí. Iba de un sitio a otro, sin pararme nunca, porque si me hubiera detenido en alguien o en algo me habría deshecho en seguida, como una cara en el agua. Cuando apareciste tú y me miraste fue como si al fin yo me encarnara en mí misma. Ahora mismo te estoy viendo, tan callado y tan firme, mirando el cuadro, y no a mí, porque te daba vergüenza mirarme desnuda. Aquel día fue como si me viera por primera vez en los espejos. Tú no necesitabas hablar, ni siquiera moverte, para que se supiera que estabas en el mundo. Nunca había leído nada con tanta atención como los poemas tuyos que me dejaba Orlando. "Mira, esto lo ha escrito Solana. Salvo para nosotros dos, es un secreto." No dormía de noche leyendo los libros que me regalabas tú. Traje conmigo el primero de todos, La voz a ti debida, con la dedicatoria que le pediste a Salinas que escribiera para mí. "Para Mariana Ríos, con afecto, septiembre de 1933." Al leer aquellos poemas tenía siempre la sensación de que eras tú quien los escribía».


  Que hay otro ser por el que miro el mundo, repetí, pero Mariana ya no estaba a mi lado y miraba las cosas más allá de mi deseo de inmovilizarlas en ella, rasgado por las agujas del reloj que se aliaban para señalar las doce y por el pitido aún lejano y la columna de humo que se adensó en tiznada niebla cuando el tren se detuvo frente a nosotros, sucio de guerra y de banderas desgarradas que colgaban a los costados de la locomotora, obsceno como un viejo animal de piel húmeda. Entre el humo que se deshacía revelando oscuros rostros ansiosos que miraban el andén desde las ventanillas vi a Orlando, que le hacía señas a Mariana agitando su carpeta de dibujo sobre las cabezas agrupadas contra los cristales, más alto que los otros, y antes de que él me viera, porque yo aún permanecía sentado en el banco del andén, oí sobre el estrépito de los vagones y los gritos de los soldados su gran voz y su risa mientras abrazaba a Mariana, levantándola en vuelo alrededor suyo. «Solana, viejo sátiro, príncipe de tu tiniebla, estás más pálido todavía que el domingo pasado. ¿O fue el sábado cuando nos emborrachamos por última vez?» Grande, cansado, con la ropa en un desorden de borrachera nocturna y un escaso mechón húmedo sobre las sienes, oliendo a alcohol y a medicinas, porque sufría ataques de asma, riendo con una obstinación en los ojos ebrios que a veces se me antojaba próxima a la locura, Orlando bajó del tren trayendo consigo como un emisario toda la excitación de la guerra y la premura ciega de Madrid. Traía carpetas de dibujos que se le cayeron al suelo cuando abrazó a Mariana y que yo recogí de entre los pies de la gente y una maleta que había extraviado en algún lugar del pasillo o de su departamento. Cuando ya subíamos a buscarla, yo urgido por la desesperación de Orlando, que aseguraba haber guardado en ella los bocetos de una obra maestra, apareció con ella un muchacho delgado y de pelo largo y muy negro cuyo rostro reconocí lejanamente. «Dios, por fin ha aparecido», dijo Orlando de un modo que no dejaba saber si se refería a la maleta o al muchacho. «Temí haberlos perdido a los dos, y os juro que prefería perder la maleta que perderlo a él. Santiago, ésta es Mariana, que ha tenido la gentileza de invitarnos a su boda con un hacendado de la localidad. A Solana creo que ya lo conoces. Es el que escribe en Octubre esos artículos tan finos sobre el arte y la revolución proletaria. Aspira a un puesto en el buró político.»


  Hablaba tanto y tan rápido y con tan malvadas aristas que calculé que había estado bebiendo hasta el momento justo en que el tren llegó a Mágina. La petaca de licor le abultaba un bolsillo de la chaqueta, pero cuando nos presentó al muchacho que había traído consigo entendí que era el orgullo y no el alcohol la razón más cierta de su exaltada alegría. «Solana, debes volver cuanto antes a Madrid. El frente va a desmoronarse si tú no vas a recitarles a nuestros soldados alguno de tus romances comunistas. Hasta los intelectuales claman por ti. El otro día me encontré a Bergamín, con esa cara de recién comulgado que tiene siempre, y me dijo que en cuanto volvieras iba a nombrarte secretario suyo para ese congreso que preparáis en Valencia. No te lo pierdas, Marianita, el Congreso de Intelectuales Antifascistas o algo parecido. Todo con mayúsculas.» Me pasó la mano por el hombro no tanto para congraciarse conmigo como para no perder el equilibrio, y apoyado en Mariana y en mí salió de la estación. Allí se detuvo, junto al automóvil abierto donde Santiago y yo guardábamos el equipaje, mirando como deslumbrado el vasto cielo azul y la doble avenida de tilos que cortaba la llanura en dirección a Mágina, cuyas torres más altas se divisaban como agujas picudas sobre el descampado. Orlando se quitó el pañuelo rojo y negro que siempre llevaba al cuello y se limpió con él el sudor de la cara, fijo en la claridad, con el pañuelo detenido junto a la boca, como una máscara que no se decidiera a arrancarse. «Solana», dijo, de espaldas a nosotros, «Solana infiel, tenías que habérmelo dicho, tenías que haberme advertido de esta luz. ¿No eras capaz de darte cuenta que ésta es la luz que yo estaba esperando? Hasta Velázquez es oscuridad comparado con ella». Se tambaleaba con la cabeza vuelta hacia lo azul, y cuando Santiago bajó del automóvil ya en marcha y lo tomó del brazo como a un ciego la abatió de golpe y cerró los ojos, y pareció dormirse contra el respaldo del asiento trasero, con la boca y las aletas de la nariz muy abiertas, como si soñara el inicio de un ataque de asma.


  Cruzábamos ya las primeras calles de hotelitos bajos y jardines polvorientos donde termina Mágina por el norte cuando vi de nuevo en el retrovisor sus ojos abiertos y enrojecidos, fijos en los míos, en una lucidez ausente que el despertar o el silencio que nos había ganado a los cuatro desde que Mariana arrancó el automóvil despojaban de toda señal de burla o de orgullo. Dejó caer lentamente la cabeza sobre el hombro de Santiago, que permanecía grave y firme junto a él, mirando las largas casas alineadas, y al encender un cigarrillo sin apartar los ojos del retrovisor creí adivinar en su gesto una antigua contraseña de desolación o renuncia, como si bruscamente lo hubiera abandonado el espejismo del alcohol. Movió un poco la cabeza y entonces supe que aludía a Mariana y me preguntaba sin palabras por ella. «Estás guapísima conduciendo, Mariana», dijo, con los párpados entornados para apurar la indolencia, «me recuerdas a aquella heroína del Orlando Furioso que cabalgaba sobre un caballo alado con una armadura reluciente». Apoyó su mano en el respaldo de Mariana y le acarició el pelo con ternura fugaz, como un fauno adormecido, como tocando el aire o una líquida seda que se le deshacía entre los dedos grandes y manchados. Ella apartó un momento los ojos de la calzada para sonreírle en el espejo con aquella tranquila gratitud de cómplice que siempre hubo en su modo de mirar a Orlando. Tuve celos cuando sorprendí el cruce de sus miradas en el retrovisor, porque yo deseaba esa parte cándida y ofrecida de Mariana que sólo se revelaba en su trato con Orlando tanto como la otra, la más oscura y carnal, que pertenecía a Manuel, y hubiera querido unir las dos en una sola mujer indudable y no hermética a mi inteligencia y mi deseo como la tercera Mariana, la única que yo conocía, sombra o reverso de las otras o de sí misma que estaba siempre como a un lado de las cosas, que a veces, esa misma mañana, me tomaba del brazo y se detenía para decirme las exactas palabras que me quemaban a mí y que yo nunca le diría. «Siempre estaré contigo. Haga lo que haga y esté con quien esté, aunque no vuelva a verte. Quiero que lo sepas y que no se te olvide nunca, ni siquiera cuando ya no te importe.»


  Advertí de pronto que ahora avanzábamos cada vez más despacio, porque a medida que nos acercábamos a la plaza del general Orduña las aceras y la calzada se iban llenando de una lenta multitud. Salían de los callejones, primero en silencio, hombres desarmados con camisa blanca y pantalón de pana, tensas mujeres agrupadas en las esquinas que conversaban en voz baja y se volvían inquisitivamente para mirar el automóvil, que ya estaba casi detenido y rodeado por una muchedumbre unánime que caminaba hacia la plaza y parecía anegarnos y nos arrastraba luego al ritmo de su avance. Las voces tenían aún el mismo sonido vasto y amortiguado de los pasos, pero muy pronto, cuando al fin entramos en la plaza —entre las cabezas sobresalían las breves copas de los árboles que rodeaban el pedestal amputado del general Orduña— el gran rumor rompió en un escándalo de gritos y puños alzados que se inclinaban golpeando rítmicamente el aire hacia los balcones cerrados de la comisaría, hacia la torre cúbica donde colgaba una bandera roja y amarilla y morada sobre la esfera rota del reloj. Mariana hizo sonar varias veces el claxon, pero ya era inútil, porque no podíamos abrirnos paso y había rostros hostiles que nos miraban por las ventanillas como a los peces de un acuario, y puños furiosos que redoblaban sobre la carrocería acompasados a los gritos, al grito único en el que ya se congregaban todas las voces cuando Mariana paró el automóvil a un costado de la plaza y logramos salir empujando las portezuelas contra los cuerpos que parecían adherirse a ellas con tenacidad de moluscos. «Que nos lo entreguen», gritaban, «que nos entreguen al traidor», estremeciéndose en remolinos violentos hacia los balcones cerrados de la comisaría, y apenas salí del coche me vi perdido y alejado de los otros entre una densa palpitación donde se confundían cuerpos y voces impulsados por un instinto o una resolución de cólera tan indescifrable en su propósito como el brío del mar. Como nadando en arena avancé hasta alcanzar la mano que me tendía Mariana, pero ya no pude ver a Santiago ni a Orlando. Derivamos juntos hacia el centro de la plaza, donde los cuerpos ya borraban los bancos y la línea de los jardines y cubrían en su crecida el pedestal del general Orduña. Ahora veíamos las puertas cerradas de la comisaría y el único espacio aún no sumergido por la multitud: nueve guardias de asalto formaban un semicírculo ante la fachada, firmes, con las piernas abiertas, con las duras caras sombrías bajo las viseras relucientes y los fusiles asidos contra el pecho, como si no percibieran el empuje que los asediaba ni vieran los puños cerrados que se detenían tan cerca de sus fusiles. Se abrió entonces un balcón lateral y vi a un hombre de uniforme que miró la plaza sin asomarse del todo, fumando, protegido a medias tras los cristales opacos, pero esa imagen, dotada de la serenidad de un espejismo, se desvaneció cuando sentí que me empujaban y me dividían de Mariana porque una furgoneta policial estaba abriéndose paso sin escrúpulo entre la multitud para acercarse al semicírculo defendido por los guardias de asalto. La vi cómo se alejaba llamándome con la mano, como si la arrastrara el mar, temí ciegamente haberla perdido y grité su nombre sobre las cabezas encrespadas que ocupaban de nuevo la hendidura abierta en la plaza por el paso de la furgoneta y cuando ya no la veía una brusca ondulación de los cuerpos la arrojó en mis brazos volcándonos a los dos contra el tronco de un árbol. Como si despertáramos de un mal sueño nos vimos codiciosamente abrazados, sus piernas desnudas enredadas en las mías y mis manos temblando abiertas en su cintura y sintiendo por primera vez desde que la conocí el imán perfumado y tenue, el cuerpo ondulado y delgado y cierto de Mariana. Le rocé la frente, el pelo castaño con mis labios, alcé los ojos hacia el balcón de la comisaría y el hombre de uniforme seguía allí, tranquilo, sosteniendo a media altura el cigarrillo, mirando la plaza como si no hubiera nadie en ella o sólo nosotros, Mariana y yo, abrazados bajo la copa mustia del árbol.


  «Vamos, camaradas», oí que alguien me decía, una sola voz muy próxima en el silencio donde habían estallado durante diez segundos todos los gritos de la plaza, una culata de mosquetón y un cuerpo que me desprendía de Mariana abriéndose paso entre nosotros dos, que ya eludíamos mirarnos y estábamos otra vez extraviados e inertes y queriendo fingir que no era cierta la vergüenza, que no había sucedido el abrazo como un relámpago de deseo. «Vamos, camaradas, dejadme pasar, que quiero verle la cara a ese espía cuando lo saquen», dijo la voz a mi lado, un muchacho sumariamente vestido de miliciano que avanzaba a codazos levantando como una bandera su mosquetón probablemente descargado e inútil. «¿Qué ocurre?», le preguntó Mariana, «¿a quién han detenido?», y él nos explicó, como excitado por la fiebre, que dos días antes habían detenido en un hotel de Mágina a un espía fascista, que ahora se preparaban para llevarlo en la furgoneta de la Guardia de Asalto a la prisión provincial. «Pero es aquí donde se le debe hacer justicia. Ese fascista es nuestro. Dicen que quería poner una bomba en la Casa del Pueblo, el asesino.» Se apartó de nosotros golpeando con la culata del mosquetón los cuerpos que le cerraban el paso, y lo vi desaparecer o hundirse entre las cabezas gritando como si estuviera solo y surgir luego encabalgado a la reja de una ventana muy próxima a la comisaría, con el mosquetón oscilando al final de la correa demasiado larga que lo sujetaba a su cuello. «Ahora van a sacarlo», gritó, señalando a los seis guardias que habían bajado de la furgoneta para formar una segunda línea más cerrada junto a la puerta de la comisaría, que alguien empezaba a abrir muy cautelosamente. «Ya sale», anunció el muchacho, y un gran bramido único se dilató en la plaza al tiempo que la multitud empujaba con oscura violencia contra el cordón de los guardias, «lo tienen en el portal, van a sacarlo ahora mismo». El hombre del balcón tiró desganadamente la colilla y desapareció tras los cristales, y como si eso fuera una señal los guardias se irguieron hasta parecer más altos en sus uniformes azules y soltaron al mismo tiempo los cerrojos de los fusiles. Cuando terminó de abrirse la puerta de la comisaría todas las voces se amortiguaron de golpe disgregándose en un rumor muy semejante al silencio. Ojos inmóviles, cabezas levantadas, banderas quietas entre los árboles, altas y rojas en el mediodía. Sin darse cuenta Mariana me apretaba dolorosamente una mano. «Hay un guardia en el umbral», le dije. «Apunta a alguien con una pistola.» El guardia caminaba de espaldas, diciendo algo que no llegué a entender mientras agitaba la pistola, vuelto a medias hacia el cerco de la multitud. Tras él salió un hombre con la cabeza baja y las manos esposadas al que los otros guardias empujaban hacia la furgoneta. Rodeado por ellos, el hombre no parecía caminar, sólo rendirse como aletargado al impulso de los fusiles que lo golpeaban, herido por la crueldad de la luz súbita que cegaba sus ojos al cabo de dos días de oscuridad, huraño a ella, muy pálido, sonámbulo ya de la muerte. Antes de subir a la parte trasera de la furgoneta se quedó inmóvil, como si no entendiera lo que le ordenaban, y levantó la cabeza por primera vez para mirar el muro de rostros que permanecían en silencio al otro lado de los fusiles. Se había erguido como quien oye pronunciar su nombre y no acierta a descubrir desde dónde lo llaman. El muchacho encabalgado en la reja gritó entonces, «asesino», y adelantó bruscamente la mano, pero ya no sostenía en ella su gorra militar, sino algo que yo no vi y silbó y derribó al hombre esposado entre las piernas de los guardias al tiempo que la muchedumbre revivida y el grito largo y la cólera nos arrastraban sin remedio hacia la puerta de la comisaría, derribando el límite de los fusiles y los uniformes y levantando en vilo el cuerpo sucio de sangre del prisionero que rebotaba contra la pared y caía sobre las losas y era de nuevo izado y desbaratado por las manos unánimes que ascendían abiertas para golpearlo o arañar su cara o su camisa desgarrada. Vi sus ojos, vi el brillo de la sangre que le manaba por las comisuras de la boca y el último jirón de una corbata negra alrededor del cuello, lo vi incorporarse jadeando sobre las rodillas y correr como un animal acuciado y herido hacia las columnas de piedra de los soportales. Se abrazó a una de ellas, la boca convulsa contra la piedra áspera y amarilla, vuelto hacia los perseguidores que se habían detenido y aguardaban algo o únicamente presenciaban su agonía formando un círculo de silencio alrededor de la columna. Sin cerrar los ojos, sin separar la boca de la arista de piedra donde parecía buscar el aire, se fue deslizando hacia el suelo con la misma lentitud con que descendía por la columna el hilo de su sangre, las manos juntas, como escondidas en las ingles, la lengua rota en un coágulo muy oscuro y no rojo que no llegó a derramarse del todo entre sus labios cuando dejó de moverse.


  Recuerdo luego la plaza poco a poco vacía y el cuerpo encogido junto a la columna, pero esa imagen se pierde en la de otros cuerpos que yo no vi, el de mi padre, alumbrado por los faros de un camión al pie de la tapia del cementerio, el cuerpo muerto y solo que vio mi padre el diecinueve de julio de mil novecientos treinta y seis en una esquina de la plaza de San Lorenzo. Cuerpos sin cara como mordiendo la tierra agria o el pavimento de una calle, abandonados al sol, en la siesta vacía, muertos y solos, corrompidos y solos, sin nombre ni dignidad ni gloria, exactamente igual que animales muertos en el fango de un río. Silenciosamente entrábamos en el agua antes de amanecer levantando con las dos manos los fusiles sobre nuestras cabezas y pisábamos algo blando que se hundía, una materia cenagosa y corrupta, fango y cadáveres de mulos ahogados bajo el peso de una ametralladora y cuerpos humanos como despojados de los huesos. Recuerdo la plaza del general Orduña como si la viera desde muy alto, en una hora más desierta aún porque el reloj de la torre no podía anunciarla. El pedestal vacío, el automóvil de Manuel, el cuerpo que un guardia de asalto hurgaba con la punta de su fusil. Mariana y yo caminando muy separados y lentos hacia el automóvil, sentados en él, sin decir nada, sin preguntarnos dónde estarían ahora Orlando y Santiago. Mariana puso las manos tensas en el volante y miró la plaza sin nadie o sólo el cristal manchado que nos separaba de ella. El pelo despeinado y castaño le tapaba el perfil como un velo únicamente concebido para que yo no pudiera verla. Dije su nombre en voz baja, y ella me miró en el retrovisor sin volverse hacia mí. Puse una mano en su rodilla sin atreverme a reconocer o a sentir la forma del muslo bajo la falda tan liviana, como si desearla en ese instante hubiera sido una deslealtad. Cuando volvimos a la casa Manuel aún no había llegado del cortijo, y Orlando y Santiago estaban esperándonos en la biblioteca, un poco ebrios, muy juntos en el sofá, riendo por algo que se decían al oído, con las copas levantadas, como si no recordaran el motivo por el que iban a brindar.
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  La luz, todas las noches, redonda y amarilla y alta como una luna menor que sólo perteneciera a esa plaza, la única luz encendida a medianoche en la oscuridad de Mágina, la única conciencia, pensaba Manuel, no aletargada por el estupor todavía intacto de la guerra y del invierno larguísimo que al cabo de ocho años parecía prolongarla. Volvía a la casa al anochecer, tras visitar a Medina en su consultorio a dar un lento paseo que solía llevarlo hacia el mirador de la muralla, y antes de empujar la puerta se detenía un rato bajo las acacias para mirar la ventana iluminada de la habitación donde Jacinto Solana estaba escribiendo en ese instante. Imaginaba que oía entre la lluvia el rumor de la máquina de escribir, y lo seguía oyendo confundido con ella o con el murmullo de la voz de Jacinto Solana cuando se despertaba en mitad de la noche huyendo de la vasta mano que le abría el pecho para arrancarle el corazón como se arranca una raíz de la tierra grumosa y húmeda. Los golpes multiplicados y metálicos sonaban sobre su cabeza como la lluvia en los cristales del balcón y los pasos insomnes del hombre que no parecía dormir nunca ni abdicar ni un instante de su perpetua vigilia frente a la máquina de escribir o en torno a ella, destapada siempre, le contaba Teresa, desde el amanecer, al acecho, como un animal mecánico sobre la mesa que Solana rondaba cuando no podía escribir caminando a ciegas entre el humo de sus cigarrillos y el laberinto acuciado de su memoria, girando en círculos de geometría obsesiva como un insecto alrededor de una lámpara. A medianoche cortaban la luz eléctrica y todas las calles y las ventanas de Mágina eran borradas por la súbita crecida de la oscuridad, pero entonces, al cabo de unos minutos durante los que el círculo de la ventana se desvanecía en la alta negrura de la casa, aparecía una luz más amarilla y tenue y se perfilaba en ella la sombra del hombre solo que había encendido la primera vela de la noche para alumbrar su insomnio de palabras escritas o negadas, y a veces Manuel, oculto bajo las ramas de las acacias, veía a Jacinto Solana fumando inmóvil en el círculo de la luz, mirando la ciénaga de tiniebla donde arrojaba la colilla como quien tira una piedra al fondo de un pozo y aguarda a que se escuche su caída en el agua. Cerraba luego la ventana y Manuel volvía a oír los lejanos golpes metálicos de su escritura, tan usuales entre los rumores de la casa como el latido de la sangre en las sienes, y cobardemente se acercaba a ellos subiendo en silencio hasta la misma puerta de la habitación, pero cuando adelantaba la mano para golpearla se detenía y escuchaba los pasos sobre el entarimado o el ruido de la máquina de escribir, y nunca llamaba, porque temía que Solana no quisiera recibirlo. «Al principio, casi todas las tardes, yo subía a conversar con él, y le llevaba tabaco, un termo de café, alguna botella de coñac. Él salía entonces de la casa al amanecer, para no encontrarse con mi madre o con Utrera, y era entonces cuando Teresa limpiaba la habitación y le hacía la cama, pero poco a poco dejó de salir y hasta de abrirle a Teresa, y ella dejaba la bandeja del desayuno ante la puerta cerrada y cuando volvía para recogerla la encontraba intacta. Hubo una tarde en que tampoco me abrió a mí. Quise creer, y hasta se lo dije luego a Medina, que probablemente se había dormido después de varias noches de insomnio y no me oyó llamar. Pero un momento antes yo había escuchado la máquina de escribir y tenía mientras esperaba junto a la puerta, la absoluta certeza de que él estaba sentado frente a la máquina, conteniendo la respiración, con los índices de las dos manos inmóviles sobre el teclado, esperando a que yo me marchara. Oí el chasquido del encendedor, una respiración muy extraña, como la de un enfermo, y luego, cuando ya me iba pensando que Solana no podía escribir y estaba atrapado en el suplicio de una página en blanco, oí el roce áspero de la pluma sobre el papel, y supe que ni siquiera el silencio era señal de una tregua.»


  Como la sangre en las sienes, como la carcoma en los anaqueles más inaccesibles de la biblioteca, como una araña que teje invisiblemente los hilos de su celada bajo la trampilla de un sótano: estaba allí, en la casa, en la habitación de las ventanas circulares, y algunas veces salía a la calle o deambulaba a las tres de la madrugada por el corredor de la galería, pero muy pronto, cuando pasaron los primeros días de solivianto que trajo consigo su llegada, pareció como si verdaderamente se hubiera ido de un modo irrevocable, porque nunca hablaban de él ni se encontraban con su huraña figura, y sólo las periódicas visitas de Teresa al último piso con la escoba y el trapo de limpiar el polvo o la bandeja de la comida indicaban que alguien vivía en aquella región de salones deshabitados durante tantos años: alguien, en todo caso, que iba perdiendo el nombre y el rostro que le asignaban los recuerdos de todos y poco a poco se reducía a una presencia oscura, a la certeza desdibujada y algunas veces temible de que el último piso no estaba vacío, y si pensaban en él, porque oían sus pasos en el entarimado o el ruido de la máquina de escribir, difícilmente podían vincular tales signos a la memoria del hombre que conocieron antes de la guerra o a su inexacta sombra detenida en el patio diez años después. Estaba en la casa como está la carcoma aunque uno no pueda oír su mordedura, y al cabo de un mes su presencia se había emboscado tan definitivamente tras los breves indicios que la revelaban que Manuel, cuando se decidió al fin a entrar en su habitación aunque él no quisiera recibirlo, porque temía que estuviera enfermo, esperó ante la puerta que había golpeado una y otra vez sin obtener respuesta sintiendo la incertidumbre atroz de que no fuera Jacinto Solana el hombre que descorría el cerrojo para abrirle.


  «Porque lo que no entendí entonces, lo que únicamente entiendo ahora, cuando te lo cuento a ti, que no lo conociste y no puedes saber hasta qué punto había cambiado y lo imaginas, supongo, como un personaje literario, es que al perderlo a él yo no estaba perdiendo al único hombre a quien podía llamar mi amigo, sino el derecho a recordar o saber cómo había sido mi vida antes de que renunciara para siempre a ella. Las cosas existen sólo si hay alguien, un interlocutor o un testigo, que nos permita recordar que alguna vez fueron ciertas. Por eso él decía que la peor desdicha de un amante no es perder el amor, sino quedarse solo con su memoria, quedarse ciego, precisaba, recordando unos versos de don Pedro Salinas que recitaba siempre y que tal vez has visto subrayados en ese libro suyo que hay en la biblioteca. "Que hay otro ser por el que miro el mundo, porque me está queriendo con sus ojos." Ahora sé que al principio, cuando sin decirle nada limpié la habitación de las ventanas circulares y puse en ella la máquina de escribir, no lo hacía para ofrecerle un refugio o la posibilidad de que escribiera su libro, si no para tenerlo aquí, en esta ciudad y en esta casa, para tener a alguien a quien pudiera decirle lo que no había dicho en diez años y compartir la memoria del tiempo en que Mariana estaba viva. Era igual que antes de la guerra, cuando ella y yo nos enamoramos. Lo buscábamos siempre, porque su presencia nos hacía conscientes de nuestra felicidad de un modo más intenso que cuando estábamos solos. Pero él nunca me habló de Mariana en los meses que pasó aquí. Pronunció su nombre una sola vez, el primer día, cuando me dijo que iba a escribir un libro sobre todos nosotros. Yo imagino que aquel libro era como un vampiro que lo despojaba del uso de la palabra y de los recuerdos a medida que escribía. Le entregaba la vida exactamente como quien da su sangre en un hospital o se consagra al opio. Por eso no lo reconocí cuando aquella noche me abrió la puerta de su habitación. Llevaba por lo menos una semana sin afeitarse y sin comer los platos calientes que Teresa le dejaba en el corredor, y el aire de la habitación y su ropa olían como si no hubiera abierto la ventana ni se hubiera cambiado o lavado desde que llegó aquí. Abrió y se quedó mirándome con su abrigo caído sobre los hombros y me golpeó su sombra al mismo tiempo que percibía el olor enrarecido del aire, porque la lámpara de la habitación oscilaba tras él como si hubiera chocado contra ella cuando se levantó para abrirme. Oscilaba él también, los brazos cruzados y las dos manos sujetando las solapas anchas del abrigo, y sonreía sin que yo pudiera ver sus pupilas tras los cristales de las gafas. Tardé un poco en comprender que estaba borracho y que se mecía en el alcohol como un pez tras el cristal de una pecera iluminada, más allá del pudor insolente de quien bebe solo hasta caer derribado y se levanta enseguida porque ha oído que lo llaman y debe fingir que está sobrio. Tienes fuego, me dijo, mostrándome una colilla apagada que olvidó muy pronto en el filo del cenicero, y me invitó a sentarme, repitiendo mi nombre como si acabara de recordarlo y aún no se hubiera familiarizado con él, y bruscamente me olvidó y me dio la espalda para mirar hacia la plaza desde una de las ventanas circulares. "Tienes que permitir que te vea Medina", le dije, pero él no me oyó o no me hizo caso, y se echó a reír con aquella risa fría que yo no le había conocido hasta entonces y que parecía la risa de un muerto. Para no caer se apoyó en el alféizar de la ventana, y caminó hacia mí siguiendo una difícil línea recta, sosteniendo ahora, al mismo tiempo que un nuevo cigarrillo una copa de coñac que se movía ligeramente con el temblor de su mano. "Teresa me ha dicho que casi no pruebas la comida. Medina está abajo, en el gabinete. Si tú quieres, subirá a verte ahora mismo." Se derrumbó en una silla, frente a la máquina de escribir y movió las manos y los labios para decir algo, dijo Mariana o Solana y me mostró con un gesto de fatiga las hojas ya escritas que había en el suelo y sobre la mesa y la hoja en blanco que estaba puesta en la máquina de escribir. "Perdona, Manuel", se disculpaba por cada gesto o palabra, "perdona que no haya limpiado esto para recibirte. Siempre fui muy desordenado, tú lo sabes. Ahora me parece que estoy volviéndome sucio. Pero no estoy enfermo. Tú te acuerdas de Orlando: cuando lo miraba a uno con aquellos ojos fríos de saurio era que se iba a morir de tanto como había bebido. Esta tarde empecé a escribir y no pude ir más allá de la segunda línea. El alcohol sirve alguna vez, pero no sustituye. Eso también lo sabía Orlando". Bebí con él, le pregunté por el libro inacabado y temible cuyas páginas tiradas junto a la mesa él mismo pisaba o apartaba con el pie con un aire de descuido en el que descubrí una parte de castigo voluntario y perversidad, pero ya no era Jacinto Solana el hombre con quien yo estaba hablando.»


  Ya no volvió a subir, cuenta, como si relatara una despedida definitiva y larguísima, ya sólo volvió a hablar con él la tarde del primero de abril, cuando entró en la habitación de Solana y lo vio guardar sus papeles y su ropa en la maleta de cartón. Estaba recién afeitado y se había puesto una corbata, y el aliento no le olía a coñac. Como un viajero que está a punto de abandonar un hotel, ordenaba sus cosas en la maleta y había hecho la cama y limpiado los ceniceros y se movía desconocido y resuelto por la habitación. «Me voy a Madrid, Manuel. Allí no me conoce nadie. Estaré más seguro.» Luego Manuel recordaría como una culpa propia su invitación a que Solana se marchara a «La Isla de Cuba»: el río lento y pardo entre las adelfas, la casa sola en la colina, circundada de almendros, la cita exacta y nunca más postergada de Jacinto Solana con su deseo de morir. Manuel llamó a un taxi, y esperaron juntos en el zaguán, aceptando para siempre una inédita cortesía de desconocidos, subieron en el automóvil y cruzaron en silencio los callejones de Mágina y la plaza del general Orduña y luego las anchas calles rectas que dilatan la ciudad hacia el norte, y cuando llegaron a la estación ninguno de los dos tuvo que iniciar un gesto de despedida porque el tranvía amarillo del Guadalquivir ya avanzaba despacio sobre los raíles. Manuel lo vio parado y alejándose en el estribo, con la maleta en la mano y el sombrero sobre los ojos, y le hizo una señal de adiós que Solana no llegó a advertir, porque ya había entrado en el vagón y buscado un asiento cercano a la ventanilla para ver cómo las calles de Mágina se desvanecían para siempre en una ciudad alta y tendida sobre las ruinas de la muralla, suspendida como una línea de niebla azul sobre la lejanía ondulada de los olivares.


  «Durante veintidós años he estado solo», dijo Manuel, mirando a Minaya como si se cifrara en su rostro la duración del tiempo, «desde que Solana se marchó hasta que tú llegaste». En el mismo taxi que los había llevado a la estación volvió a la casa cuando ya era de noche, y le extrañó no ver la luz encendida en las ventanas circulares. Estuvo en la habitación de Solana, que aún olía a humo de tabaco y a la presencia y a la usura de un cuerpo, cubrió la máquina de escribir y luego bajó al gabinete para mirarse a sí mismo en mil novecientos treinta y siete, para mirar su propio orgullo y su hombría exaltada por las botonaduras y correas del uniforme. En la fotografía oval, Mariana lo miraba como si estuviera adivinando al hombre futuro y muerto que ahora tenía ante sí. «Pero Mariana lo miraba a él, debes saberlo», dijo Manuel en la biblioteca, frente al fuego. «Estábamos en el estudio del fotógrafo, y yo me había puesto mi uniforme y las dos estrellas que nunca llegué a usar, porque me ascendieron a teniente cuando estaba muriéndome en un hospital de Guadalajara. Ella me tomó del brazo y miró al objetivo cuando el fotógrafo nos dijo que sonriéramos, pero Solana estaba detrás de él, con Orlando, y yo apenas podía verlos, porque me cegaban los focos. Al mismo tiempo que me apretaba el brazo, Mariana movió muy ligeramente la cabeza y encontró los ojos de Solana. Fue exactamente entonces cuando disparó el fotógrafo. Desde cualquier ángulo del gabinete que la mires, ella parece sonreír y mirarte a ti, pero a quien mira es a Jacinto Solana.»
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  Bruscamente y sin que nada lo anunciase había desaparecido la necesidad de huir, el miedo incesante a la fuga del tiempo. Ahora lo percibía todo tras la dulce niebla deseada del vino, que maduraba su efecto en el justo punto donde las cosas y los rostros que fluían al otro lado no importaban o parecían sucedidos muchos años atrás. Bebía despacio, desde el anochecer, cuando Manuel aún no había regresado del cortijo y Mariana deambulaba sola por las habitaciones, por el patio, por el corredor de la galería, ávidamente atenta al reloj de la biblioteca y a la puerta donde él iba a aparecer. Bebía el vino blanco subido por Amalia de la bodega en botellas polvorientas cuyas etiquetas leía Orlando con un asombro sagrado de alcohólico, reliquias guardadas en la oscuridad de los sótanos no para celebrar la víspera de la boda sino para permitirme únicamente a mí el privilegio de la serenidad y de la pálida luz dorada que ocupaba el lugar del aire y daba a todas las cosas una apariencia de prematura distancia muy semejante a la posibilidad cierta del olvido. Muy despacio, no entregándome, como hacía Orlando, a la fiebre inmediata del alcohol derramado en los labios y encendido en las venas, devanaba mis gestos como si me mirara en un espejo fingiendo que bebía, como quien prepara y se administra a sí mismo en la soledad una medicina o la dosis justa de veneno para lograr el suicidio. La copa entre los dedos, la botella sobre la mesa próxima, el filo curvo del vidrio en los labios, el tránsito del vino desde el paladar a la conciencia. Ahora, cuando escribo para recobrar aquella noche y el día y la noche que terminaron en dos cuerpos abrazados bajo la luz de una ventana súbitamente encendida sobre el jardín, muy cerca de la palmera y del columpio metálico cuyo chirrido, porque lo movía muy levemente el viento, no dejé de escuchar mientras cerraba los ojos para besar los pechos desnudos de Mariana, compruebo que apenas puedo establecer una cronología precisa de las cosas que hice y vi mientras el vino blanco lo envolvía todo en su niebla iluminada y clara como la transparencia que tanto amaba Orlando en los cuadros de Velázquez.


  Oigo su voz, aquella noche, la risa bárbara de Orlando, veo sus ojos empapados en lucidez y crueldad y el perfil como de paje pintado en un fresco del Quatrocento que tenía Santiago, ausente y dócil junto a él, la indiferente ternura con que dejaba que Orlando le acariciara una rodilla o una mano propiciamente posada al filo del sofá. Oigo voces, veo rostros, pero tras ellos no hay nada que me permita fijarlos en una habitación o un paisaje, sólo un telón oscuro, tal vez un objeto que tocan o alzan como una señal para que pueda reconocerlos quien los mire muchos años después. Una noche y un día y la penúltima noche que vivió Mariana, imágenes rotas y fogonazos y palabras que permanecían en el aire después de haber sido pronunciadas, como el humo de los cigarrillos, como la indolencia que me dejaba tendido sobre la cama de mi habitación o meciéndome despacio en el columpio del jardín con la impúdica intención de que Mariana viniera a preguntarme por qué me había quedado solo, por qué parecía tan triste y me escapaba de los otros, de ella. Recostado en un sillón, junto a la chimenea, me emborrachaba con tranquila y sucia pulcritud escuchando a Medina, que nos explicaba algo sobre el espía al que habían linchado unas horas antes en la plaza del general Orduña, cuando Manuel entró en la biblioteca y Medina se quedó en silencio —sus últimas palabras fueron un nombre, Víctor o tal vez Héctor Vera, o Vega— porque Mariana se había levantado para abrazar a Manuel y ahora lo besaba en la boca, delante de todos nosotros, como si nos desafiara, delante de Utrera, de Medina, de Amalia, que acababa de entrar con una bandeja de aperitivos y botellas de vino y se quedó parada en medio de la biblioteca. Delante de mí y de Santiago y Orlando, que bebió un trago levantando su copa como una contraseña o un brindis malvado exclusivamente concebido para que yo lo advirtiera.


  Orlando, máscara de la risa, dura voz de acusación y augurio. Cuando a la mañana siguiente bajamos todos al cortijo en el automóvil negro para celebrar la comida nupcial, Orlando, poseído por el fervor de la luz que lo había arrebatado desde que llegó a Mágina, tomó su carpeta y sus lápices y estuvo dibujando sin tregua cosas que sólo a Santiago y a Mariana les permitió mirar, pero no parecía que le importara el paisaje tendido ante él, alrededor de la colina donde se levanta la casa. Estaba sentado entre los almendros, con la carpeta abierta sobre las rodillas y su pañuelo rojo y negro y húmedo de sudor en torno al cuello, y si alzaba los ojos del papel y se quedaba mirando los olivares o el río o la línea remota y parda de los tejados de Mágina era como si no estuviese viendo lo que nosotros veíamos, sino la forma definitiva y futura del cuadro que en aquel instante había decidido pintar. A veces dejaba el lápiz para mirar hacia nosotros. Sonreía, sosteniendo la copa de vino que le había llevado Santiago hasta su retiro, bebiendo apenas de ella, como si le bastara para su felicidad la presencia del muchacho, el olor tibio del río entre los almendros, la sensación súbita de estar mirando una escena que obedecía secretamente a un propósito de su imaginación igual que el lápiz obedecía a su mano. Por eso ahora yo no sé si al escribir estoy contando lo que sucedió entonces o únicamente imagino el cuadro que Orlando no llegó a pintar, las acuarelas que vi en enero de 1939 en un piso funeral y helado de Madrid. Veo la explanada y la casa desde el lugar donde estuvo Orlando entre los almendros. El Ford negro de Manuel cubierto de polvo a un lado del portalón con herrajes barrocos, bajo la sombra de la parra, el gramófono obsesivo y absurdo donde sonaban tangos y larguísimos blues borrados por el viento, la mesa con manteles blancos, Mágina, en la lejanía, el verde pálido o gris de los olivares y el río y las colinas y barrancos lunares que prolongaban el mundo hacia el sur, hacia la sierra azul que yo no he pisado nunca.


  Él sabía, él estaba a un lado, entre los almendros, con su lápiz de punta áspera y precisa como su pupila suspendida sobre el papel y su copa recién colmada de vino por la solicitud y la mano de la única criatura que le importaba en el mundo. Ahora sé que todos nosotros, Mariana, Manuel, yo mismo, sólo existimos aquel día para que Orlando dibujara su laberinto sabio de figuras trenzadas en la desesperación y el deseo. Frasco y su mujer habían retirado los platos al final de la comida, y ellos, no Orlando ni yo, hablaban del bombardeo de Guernica, porque una escuadrilla de aviones altísimos estaba cruzando sobre el cielo de Mágina, y de alguien, un espía —«Un quintacolumnista», precisaba Medina, como si dijera el nombre exacto de una enfermedad— que tres días atrás había sido detenido en Mágina. «Hay leyes», dijo Utrera: «Hay un código penal. Si un hombre comete un delito, se merece un juicio, y si hace falta se le condena a muerte, pero no hay derecho a que lo linchen. Es una barbaridad, como cuando quemaron las iglesias.» «Esas cosas le hacen más daño a la República que una ofensiva de los rebeldes. Teníais que haber visto cómo llegó al hospital el cadáver de ese hombre. Lo digo porque yo estaba de guardia, y me tocó hacerle la autopsia.» Medina, ecuánime, apurando el café, citando pormenores clínicos y discursos de don Manuel Azaña, cuya mano estrechó una vez, cuando aún no era presidente de la República y vino a dar una conferencia al Ateneo de Mágina. Sonó entonces la voz de Orlando como una severa invocación. «El pueblo español tiene derecho a quemar las iglesias y a linchar a los fascistas, porque será mucho peor lo que ellos hagan si tenemos la desgracia de perder esta guerra. Pensad en Guernica, o en la plaza de toros de Badajoz. El pueblo no espera la revolución, sino el Apocalipsis.»


  Encabalgado en una silla, apoyándome en el respaldar como en el alféizar de una ventana, yo miraba el relumbre blanco del sol en las alas de los aviones silenciosos que ya se perdían al otro lado de los cerros, de espaldas a los otros, que aún seguían sentados alrededor de la mesa con un aire ensimismado o rígido de ceremonia desmentido por la luz y el viento que removía los manteles levantándolos a veces como velas de barcos. Pensé que mi padre tal vez había levantado la cabeza de la tierra en ese mismo instante para mirar el paso de los aviones, olvidándolos en seguida, como si fueran pájaros en retirada tras el primer frío de octubre y no emisarios de la guerra. El viento subía desde el barranco del Guadalquivir empapado de olor a cieno y tierra húmeda y se llevaba las voces y el sonido de la música en el gramófono, un fox trot, un tango, una trompeta luego, entrecortada y alejándose lenta como el ritmo de un tren, con la lentitud de todas las cosas que uno va a perder para siempre. En el suelo, al alcance de mi mano, de tal modo que yo sólo tenía que inclinarme un poco para recogerla, estaba mi copa de vino blanco, delicado y lento como la música y el leve perfume de algas podridas que venía desde los remansos del río, alumbrando las cosas de una tibieza semejante a la de los hilos de luz que cruzaban el emparrado junto a la puerta del cortijo y flotaban sobre el polvo o el polen, en torno a la cruda mancha negra del automóvil, sobre la música recobrada y dispersa y el rumor de las voces que se confundían a mi espalda con el choque de las cucharillas contra la porcelana de las tazas de café y el delgado cristal de las copas que un golpe de viento volcó sobre los manteles. Vino Mariana, antes de verla supe que venía porque reconocí su paso y el modo en que su presencia estremecía el aire, para traerme un café y un cigarrillo encendido, y se quedó a mi lado, en cuclillas, de cara a la ciudad y a la brisa del río que le levantaba el pelo sobre la frente, como si viniera a una cita que sólo para nosotros dos no era invisible. Al darme la taza puso una mano en mi hombro y el pelo le tapó un lado de la cara. Exactamente así la dibujó Orlando: no un rostro, sino la forma pura de un deseo, y cuando esa noche, ya regresados a la casa, me entregó el dibujo, estaba ofreciéndome el signo de una tentación demasiado indudable para mi cobardía.


  «Mariana está sola, en la biblioteca», dijo: «Está sentada, fumando, como tú, mirando el humo mientras oye la música, esperándote. Hasta Manuel sabe que si no se ha acostado todavía es porque quiere encontrarse contigo. Todo el mundo parece saberlo aquí, menos tú. Os he estado viendo desde que bajé del tren ayer por la mañana. Dais vueltas por toda la casa, buscándoos el uno al otro, y os cruzáis como dos sonámbulos, como si todavía os quedara tiempo. Hace tres años que os buscáis y os escondéis así, ¿no te acuerdas? Entraste en mi estudio y no te atrevías a mirarla porque estaba desnuda. Ni siquiera ahora te atreves a mirarme a mí. Y no finjas que estás borracho o que eres un adolescente despreciado por la mujer que amas. Abre los ojos, Solana. Soy yo, tu enemigo, soy Orlando.»


  Cierro los ojos como aquella noche, cuando escuchaba a Orlando tendido en el sofá de flores amarillas del gabinete, y oigo de nuevo su voz murmurada y grave y como silbando en mi oído mientras desataba las cintas rojas de su carpeta y la abría para mostrarme el retrato de Mariana. Era ya medianoche y parecía que la casa y el mundo estuvieran deshabitados. Sólo nosotros, Orlando y yo, separados por la mesa del gabinete en la que yacía el dibujo bajo la luz de la lámpara, sólo el perfil de Mariana trazado sobre el papel y acaso sobre el fondo oscuro de las estanterías de la biblioteca, la voz de Orlando latiendo como la sangre en mis sienes con la indolencia pesada del alcohol. Me incorporé apoyándome en el filo de la mesa, torpe y cobarde frente a las pupilas no exactamente humanas de Orlando. «Déjame en paz», le dije, «vete y déjame solo», pero él aún no se movió ni apartó sus ojos de los míos. Rozaba, golpeaba muy quedamente la superficie de la carpeta con sus cortos dedos sucios de pintura, y el sudor le brillaba en el cuello y entre el pelo escaso de la frente como un maquillaje que se deshiciera bajo la luz demasiado próxima de la lámpara. «No es preciso que alces la voz así, Solana, yo no soy tu conciencia. No me importa lo que tú no hagas esta noche, ni lo que no haga ella. Cuando termine su cigarrillo o su copa se irá a dormir o a probarse otra vez el vestido de novia, y tú tendrás la ocasión de concederte otra noche de insomnio. No seré yo quien le discuta a nadie, y menos a ti, el derecho a labrarse su propio fracaso. Pero supongo que me entenderás si te digo que el amor me ha simplificado la vida. Lo único que me importa es pintar y tener conmigo a Santiago. Sé que se va a ir igual que vino, que muy probablemente me dejará cuando volvamos a Madrid y que voy a morirme cuando se vaya, pero ni siquiera eso me da miedo, Solana, el miedo es una trampa, como la vergüenza, y yo ahora estoy vivo y soy invulnerable.»


  Orlando firmó el dibujo, puso la fecha al margen y se lo entregó con una sonrisa de claudicación y ternura dirigida a sí mismo, como si al oír sus propias palabras hubiera comprendido de un golpe la fiebre entera de su amor y la inminencia del tiempo en que sería otra vez desterrado a la soledad. Abrió la puerta del gabinete y antes de salir al corredor volvió a mirarme. «Todavía se oye la música en la biblioteca. Te está llamando.» Cuando me quedé solo, el dibujo cobró del todo su imperiosa cualidad de invitación y molde exacto y vacío para una ausencia. La melena ondulada y corta sobre los pómulos, la grave sonrisa pensativa, no en los labios, sino en la mirada fija en una lejanía de papel en blanco, de palabras no pronunciadas ni escritas y gestos congelados. Ya no existía el vino ni su disculpa o su niebla, sólo la línea clarísima del dibujo contra la luz de la lámpara, y tras ella los ojos, la presencia de Orlando, que ya no era un testigo, sino la figura y la voz en las que se encarnaba la única parte lúcida de mi pensamiento. Por eso, cuando apareció Manuel en la puerta de la biblioteca, recién regresado del cortijo, y Mariana fue hacia él y lo besó con la codicia de quien ha sobrevivido a una espera demasiado larga, yo supe que si levantaba la cabeza iba a encontrar los ojos cómplices o acusadores de Orlando, espía de mi rencor, de la trama oculta tras la quietud de las cosas tan impunemente como la geometría que ordena la disposición de las figuras de un cuadro para que parezca inducida por el azar.


  Figuras inmóviles en la biblioteca, como en un escenario excesivamente iluminado o en el estudio de un fotógrafo donde la prolongada exposición al calor de los focos hiciera relucir sus rostros con un brillo de cera. Medina, de uniforme aún, porque había venido del hospital militar, como todas las noches, para reconocer a Manuel. Utrera sombrío y solo entre los otros, como un invitado en una casa hostil, reprobando en silencio todos los signos de desorden que habían traído a la casa las vísperas de la boda, el impudor de Mariana, el pantalón ceñido de Santiago, la risa obscena de Orlando. Amalia, parada junto a mí con una bandeja de aperitivos y botellas, recién venida de las habitaciones altas donde doña Elvira murmuraba cosas y maldecía y se miraba en los espejos con su vestido de luto retorciéndose las manos juntas en el regazo. Orlando, en el sofá, con las rodillas devotamente unidas a las de Santiago, permitiéndose indecencias menores, leves caricias de bujarrón en un parque furtivo, de viejo verde trémulo y enamorado que no se decide a tocar los muslos de una niña. Figuras vueltas hacia Mágina en la explanada del cortijo, de espaldas a la cercanía de la dispersión y la muerte, a la mano y a la pupila para las que sin saberlo posaban. El cuadro iba a llamarse Une partie de plaisir, pero cuando dos años después le pregunté por él, Orlando ya no podía recordar su título y ni siquiera el propósito que alguna vez tuvo de pintarlo.
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  No sonó la campanilla del zaguán cuando llegaron, sino una de las aldabas de la puerta exterior, que Manuel o Amalia cerraban siempre hacia la medianoche, cuando se marchaba Medina después de tomar una última copa en el gabinete y ya no quedaba nadie en los bajos de la casa. Manuel no se había acostado aún, estaba en el jardín, a oscuras, aguardando a que viniera el sueño en la delicada noche de principios de junio, y un viento con olor a glicinias le había traído las campanadas del reloj de la torre desde la plaza del general Orduña, pero sólo oyó los violentos aldabonazos cuando Amalia, alumbrándose con una lámpara de petróleo, abrió del todo las puertas encristaladas que comunicaban el comedor y el jardín. Venía descalza y en camisón y la claridad de la lámpara agrandaba en su rostro todavía entumecido por el sueño el espanto de quien ha despertado de una pesadilla. «Don Manuel», llamó, buscándolo en la oscuridad, «están llamando a la puerta. He preguntado quién es pero no dicen nada». Por un momento pensó o quiso pensar que era Solana que volvía, empujado por uno de aquellos arrebatos que mucho tiempo atrás habían sido rasgos usuales de su condición, y que venían siempre precedidos por un estado de singular desidia. «Ha terminado el libro», pensó antes de abandonar el jardín, a donde no llegaba sino muy amortiguado y lejano el estrépito de las aldabas de bronce, «ha terminado el libro y vuelve a Mágina para mostrármelo, o simplemente ha decidido que está harto del cortijo y quiere marcharse esta misma noche a Madrid o a alguna parte donde le proporcionen un pasaporte falso para marcharse de España», pero cuando salió al patio y oyó de cerca los golpes que estremecían los cristales de la galería y de la cúpula supo que en ningún momento había esperado que fuera Solana quien llamaba y que no le era preciso abrir la puerta para adivinar los rostros y los uniformes que iba a encontrar al otro lado. «No abra usted, don Manuel, que se lo van a llevar como cuando terminó la guerra.» Amalia, sosteniendo la lámpara a la altura del rostro de Manuel, de espaldas a la puerta, sujetaba su mano para impedirle que descorriera los cerrojos, y entre sus dos cuerpos temblaba la luz bajo la pantalla de cristal ahumado como si también en ella chocara el eco a cada instante más perentorio de los golpes. «Apártese, Amalia, suba ahora mismo a su habitación», dijo Manuel, y le quitó la lámpara, advirtiendo que sus propias manos sólo dejaron de temblar cuando asieron el hierro frío de los cerrojos, cuando dio un paso hacia el interior del miedo y vio ante sí a los hombres que habían venido a buscarlo. Más tarde, ya en el sótano del cuartelillo donde le ordenaron que mirase el cuerpo tendido sobre la mesa de mármol, recordó que antes de abandonar la casa había escuchado a sus espaldas unos pasos en la escalera y una voz o un grito que pertenecían a su madre. «No es nada, señora, no hay de qué preocuparse», había dicho uno de los hombres, el que vestía de paisano, volviéndose desde el zaguán hacia la figura, inmóvil por el estupor y la cólera que Manuel no quiso mirar, «se trata de una comprobación sin importancia. En un par de horas le devolvemos a su hijo». Antes de cerrar la puerta, saludó a doña Elvira tocándose con los dedos el ala del sombrero, miró luego la fuente sin agua y las copas de las acacias, sonriendo aún, como si íntimamente aprobara la quietud de la noche, tomó firmemente del brazo a Manuel y dio una orden en voz baja a los guardias civiles, que bajaron sus armas y caminaron tras ellos como un cortejo de silencio por los callejones vacíos donde resonaban sus botas y el roce de los fusiles contra los carruajes.


  El hombre de paisano, a quien los guardias llamaban «mi capitán» adoptó desde el primer momento en su trato con Manuel un aire afable no malogrado del todo por su evidente voluntad de parecerse a Glenn Ford. Estaba calvo y usaba unas patillas demasiado largas y una gabardina desabrochada y absurda que no se quitó cuando fue a sentarse tras la mesa de su despacho, bajo un retrato ecuestre del general Franco. Antes de hablar torcía la boca y apretaba los labios mirando al suelo o a un papel escrito a máquina que había sobre la mesa y cuya única finalidad, supuso Manuel, era dilatar la cobardía y la espera de quien iba a ser interrogado. «Manuel Alberto Santos Crivelli», leyó el capitán, alzando luego los ojos del papel para mirarlo meditativamente, como si buscara en su rostro la confirmación de que era exacto el nombre que le atribuía, «propietario de la finca rústica denominada "La Isla de Cuba", sita en el término de Mágina, junto al río Guadalquivir. ¿Me equivoco?». Moviendo apenas la cabeza Manuel sostuvo la mirada del capitán. Estaba en pie, con las manos juntas y las piernas un poco separadas, y la mano oscura de su herida, avivada por el miedo, ascendía segura hacia el corazón sajando como un cuchillo el tejido húmedo de los pulmones, y cada silencio que se prolongaba entre las palabras del capitán era un foso que acrecía el vértigo y los latidos abriendo paso al filo ávido del cuchillo cada vez más próximo al corazón. «¿Es cierto que por invitación de usted el llamado Jacinto Solana Guzmán se trasladó a dicha finca el día uno de abril del presente año?» El capitán leía con dificultad, o acaso era que fingía estar leyendo y no recordaba del todo las palabras que precisaba decir ni el modo justo en que debía repetirlas. «Estaba enfermo», dijo Manuel en voz tan baja que no creyó que el capitán lo hubiera escuchado, «el médico le aconsejó que pasara una temporada en el campo». Como en algunos sueños, no le bastaba el aire para levantar la voz, y una sensación de asfixia o de légamo en la garganta borraba las palabras para dejar únicamente el movimiento breve y vacío de los labios. Bruscamente el capitán se puso en pie, dobló el papel y lo guardó en un bolsillo de la gabardina. «Está enfermo», repitió, la cara vuelta hacia el suelo, los labios apretados, fingiendo de manera inexacta la sonrisa triste que había visto en las películas. «Acompáñeme, si no le importa.»


  El sótano olía a hospital y a piedra húmeda y a una cosa penetrante y corrupta que Manuel reconoció antes de que el capitán encendiera la luz quedándose junto a la puerta mientras él avanzaba. Olor de viejas ropas empapadas, de ovas o cieno o agua detenida. Bajo una luz como de quirófano de guerra el cuerpo estaba tendido en una mesa de mármol con los bordes manchados de sangre, como el mostrador de una carnicería. Los calcetines negros, húmedos todavía, se habían escurrido hacia los tobillos, mostrando una carne muerta y sucia como la luz y la superficie entre blanca y gris del mármol. La montura metálica de las gafas, recuerda Manuel, retorcida y rota, hincada en el coágulo donde la sangre era un poco más oscura que el barro, el agujero hondo como una tráquea rebanada del que apartó los ojos al descubrir que no era la boca, el hilo negro que había atado las varillas de las gafas. Como pormenores de un mal sueño reconoció el pantalón que él mismo había regalado a Solana cuando se marchó al cortijo y la chaqueta a cuadros con una quemadura de cigarrillo en la solapa. «No les bastó con matarlo. Tal vez ya estaba muerto cuando lo sacaron del río, pero ellos no podían resignarse a que la cacería terminara así. Estaba muerto y lo han pisado y alguien ha seguido disparando desde muy cerca hasta agotar el cargador.» Retrocedió sin volverse todavía hacia el capitán, sin mirar el rostro deshecho ni la mano que pendía entreabierta proyectando en el suelo una sombra parecida a la rama de un árbol, sólo los zapatos hinchados, los calcetines demasiado cortos en los tobillos puntiagudos y definitivamente helados en un luto de quirófano. Ahora el capitán fumaba recostado en el muro, con las manos en los bolsillos de la gabardina. «¿Reconoce usted a ese hombre?» Desde una distancia que ya sabía más duradera que el dolor, porque había habitado en ella, extranjero de todo, desde el día en que vio muerta a Mariana sobre las tablas del palomar, Manuel dijo el nombre de Jacinto Solana como una vindicación y un homenaje, y al pronunciarlo por un instante sintió que el hombre a quien aludía estaba a salvo del envilecimiento de la muerte, inmune a la soledad de su propio cuerpo tendido sobre una mesa de mármol.


  «Así que era su amigo. Su amigo Jacinto Solana, dice usted. Usaba su cortijo para esconder a bandidos buscados por la Guardia Civil. ¿No lo sabía usted? Nosotros sí lo sabíamos. Ayer noche, cuando fuimos a interrogarlo, disparó contra nosotros. Hay un guardia muerto y otro gravemente herido. Debiera usted buscarse otra clase de amigos, señor Santos Crivelli. Puede que su apellido no vaya a servirle siempre para que olvidemos quién es.» El capitán apagó la luz y cerró con llave la puerta metálica al salir del sótano. Manuel caminó a su lado hacia los despachos y los interrogatorios vencido por una intensa sensación de deslealtad y de culpa, como si al apagarse la luz sobre la mesa donde yacía Jacinto Solana él lo hubiera dejado solo en el frío y la muerte. Pensaba en las gafas rotas, en las manos descoyuntadas y abiertas, en el cuerpo abandonado en la oscuridad, y no le importaban o no oía las preguntas del capitán ni los golpes de la máquina de escribir y ni siquiera las cosas que él mismo respondía, y cuando salió del cuartelillo y vio la claridad azul del amanecer fue como si el sótano, los interrogatorios, el humo y la voz del capitán, hubieran desaparecido al mismo tiempo que la noche inmediata y lejana en la que sucedieron: como si también su identidad y su vida hubieran sido canceladas al final de la noche, de tal modo que ahora, cuando caminaba hacia la plaza de San Pedro, cuando veía la fachada blanca y las ventanas circulares al otro lado de las acacias, percibía con una clarividencia sin inflexiones de compasión ni ternura el espacio vacío que lo circundaba para siempre, su límite tan delgado y preciso como una línea de compás, tan irrevocable como la puerta metálica tras la que había quedado el cuerpo de Jacinto Solana.
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  Abrí temblando la puerta de la biblioteca, pero los pasos que desde el patio había oído que sonaban en ella no eran de Mariana. De rodillas junto a la mesa donde Manuel solía sentarse para clasificar los libros o fingir que revisaba las cuentas del administrador, Utrera buscaba algo en los cajones inferiores, entre un desorden de papeles tirados en torno suyo que se apresuró a recoger cuando me vio entrar. Precipitadamente cerró los cajones y se puso en pie, alisándose el pelo, la chaqueta, sonriendo como si quisiera disculparse o explicar algo. «No podía dormir», dijo, «he bajado para buscar un libro». Por un momento permanecía mudo en la puerta de la biblioteca, y no dije nada cuando Utrera pasó junto a mí explicándome otra vez su insomnio y moviendo la cabeza mientras se despedía con la deferencia servil de quien ha sido sorprendido cometiendo un acto reprobable y sonríe sabiendo que es inútil la simulación. Pasó ante mí y su rostro se desvaneció en mi conciencia como si lo hubiera visto desde la ventanilla de un tren. Así miraba todas las cosas entonces, todo huía devorado por el imán del tiempo y yo avanzaba inmóvil hacia el desierto porvenir donde Mariana no existía, donde yo no existía. «Mariana está sola en la biblioteca, te está esperando», había dicho Orlando, pero no había nadie en la biblioteca ni en el patio de losas de mármol y columnas ni en ninguna parte a donde yo pudiera ir. Estaba encendida la luz en el comedor y por las altas puertas de cristales pintadas de blanco venía el aire de la noche con olor a celindas y el ruido rítmico de la cadena del columpio. Sobre el piano había una caja con cigarrillos ingleses y una botella de whisky cuya presencia acepté como una invitación.


  Bebí sentado frente a la puerta del jardín, frente al sendero amarillo que dibujaba la luz sobre la grava y que se detenía justo al pie del columpio y de la palmera. A Mariana le gustaba mecerse allí muy despacio, rozando el suelo con la punta de sus sandalias blancas, tan ensimismada y rítmica en su movimiento que sus gestos parecían una manera de medir el tiempo o de rendir la vida a su deshabitada duración. Cuando ella y Manuel entraron en el comedor yo había terminado mi cigarrillo y mi copa y me disponía a subir a mi dormitorio, calculando de antemano el miedo con que cruzaría otra vez el patio y subiría las escaleras donde tal vez ella iba a aparecer, el miedo a verla y a no saber decirle nada o a no verla y apurar el desengaño de cada uno de mis pasos por los corredores vacíos. Imaginaba que mi viaje de regreso hacia el dormitorio y el insomnio no iba a terminarse nunca porque no podía aceptar la posibilidad de no volver a verla aquella noche. Era igual que otras veces, en los años pasados, cuando la acompañaba hasta la puerta de su casa contando los pasos y los minutos que faltaban para llegar a ella y sabiendo que la dejaría sola mientras buscaba la llave de su portal y caminaría luego de regreso por las mismas calles esperando con una infinita sensación de deseo y fracaso que fueran sus pasos los que escuchaba a mis espaldas, que viniera su voz para pedirme que volviera con ella, inventando una excusa, ofreciendo una última copa. Igual que entonces, cuando me volvía creyendo que me llamaba alguien y que era su voz la que pronunciaba mi nombre, la oí ahora, próxima e imposible, oí su risa irrumpiendo en el comedor y cuando me volví hacia la puerta temiendo que el espejismo de su voz no fuera sino una de las usuales trampas del deseo, los encontré a ellos, a Mariana y a Manuel, que venían abrazados y se separaron al verme, porque nunca se abrazaban cuando estaban conmigo.


  Huíamos cada uno de la mirada de los otros y nada era más temible que el silencio, o que una mirada detenida en el silencio. Mientras Manuel llenaba las copas y encendíamos los cigarrillos aún estábamos a salvo, no era del todo necesario hablar sin que quedara una sola tregua o un resquicio entre las palabras, pero luego, cuando nos sentamos los tres, la conversación adquirió el desasosiego de una huida contra un jinete que nos persiguiera sin apartarse nunca de nuestros talones, y escuchábamos nuestras propias palabras sintiendo la cercanía acuciante de su final, tras el que estaba el silencio y también las únicas palabras que nos importaban y que no íbamos a decir. Un segundo de silencio era tan intolerable como una copa vacía o una mano que no sostuviera un cigarrillo, y ese juego de palabras tranquilas y entrelazadas por la desesperación se hacía más arduo porque había muy pocas cosas de las que pudiéramos hablar que no contuvieran la posibilidad de un agravio o no aludieran al viaje que al cabo de dos días iba a separarnos. Igual que se habían apartado el uno del otro cuando me vieron en el comedor, ahora hablaban de su viaje a París eludiendo toda señal de entusiasmo excesivo, enumerando la probable incomodidad del avión que tomarían en Valencia, los trámites oficiales que les aguardaban en cuanto llegaran a Francia, el miedo a no saber instalarse en un país y en un idioma extranjero. «Yo», dijo Manuel, «que casi nunca he salido de Mágina», y bajó la cabeza como si de pronto lo hubiera vencido una melancolía que no formaba parte del juego de mitigar su felicidad para no excluirme de ella. «Manuel tiene miedo», dijo Mariana, mirándome por primera vez con tan intensa fijeza que vi un pozo de soledad en sus pupilas grises o azules. Ahora las palabras empezaban a nombrar las cosas oscuramente guardadas en el silencio, y por un momento adiviné que no era sólo de la culpa o del pudor de lo que estábamos huyendo. «Tiene miedo de que perdamos la guerra y no podamos volver a España.» Ella y Manuel y yo sabíamos que no era eso o no exactamente eso, pero lo estaba desafiando y me miraba para saberse más firme, con esa parte de frialdad que había en ella, esa manera suya —y de Beatriz, pensé de golpe, asombrándome de haber tardado tanto tiempo en descubrir esa similitud con Mariana— de no aceptar la cobardía y la dilación de los hombres, capaces, como Manuel, como yo mismo, de gastar la vida en una perpetua simulación de rebeldía o decencia que no les sirve para renegar del todo de los deseos que alguna vez merecieron e instalarse resignada o serenamente en la realidad ni para rasgar los límites de vergüenza y sucia desidia que no les permiten alcanzarlos. Al comprender me estremecí como si mientras me miraba Mariana estuviera usando mi presencia para transmitir a Manuel la herida de su desafío. Ahora yo, que tanto me había complacido en espiar su mutua ternura para ofrecérmela a mí mismo como el contrapunto de mi abandono, de mi desesperación y mi rencor, formaba parte de la misma trama enconada y oscura que latía bajo sus abrazos igual que las palabras no dichas en el silencio del que ya no sabíamos huir. «A Manuel le da miedo marcharse de Mágina», dijo Mariana, limpiándose los labios después de haber apurado su copa con premura excesiva, buscando aliento en el alcohol, entendí, no audacia, sólo la tentadora sensación de que las palabras no obedecen a la voluntad, sino a una especie de fatalidad o letargo que ellas mismas impulsan: «Le da miedo dejar su casa y su biblioteca y su palomar. A él le gustaría que no fuera preciso pagar para conseguir lo que uno desea. Quiere tenerlo todo al mismo tiempo, su casa, su mujer, su ciudad. Su amigo Jacinto Solana. Díselo ahora, Manuel. Dile que te gustaría que todo siguiera siendo como el día en que él nos presentó.» Cuando Manuel levantó la cabeza me di cuenta de todo el tiempo que hacía que no nos mirábamos a los ojos. Tomó aliento y entreabrió los labios pero no dijo nada, sólo llenó la copa de Mariana y la mía y volvió a dejar la botella en el suelo, mirando hacia el jardín, como si hubiera creído descubrir en la oscuridad una presencia furtiva. Bebí un trago y hablé para que el silencio no pudiera derribarnos del todo o para eludir el rostro sereno y frío y los ojos de Mariana tan cobardemente como aquella tarde de 1933, en el estudio de Orlando, me había puesto a mirar el lienzo recién empezado y los dibujos colgados en la pared para no ver a Mariana desnuda. «Qué más quisiera yo que poder marcharme. No a París, como vosotros, sino mucho más lejos, y no volver nunca, o únicamente cuando ya fuera un extranjero y lo pudiera mirar todo como un extranjero.» «Adónde», dijo Mariana, reclinada hacia mí. Con las dos manos mantenía su pelo castaño apartado de la cara y apoyaba los codos en las rodillas abiertas, como si el alcohol o una devastadora sensación de desarraigo no le permitieran sostener en alto la cabeza. Dijo adonde y la pregunta era una parte contenida y fiera de su desafío, pero yo no le respondí porque Manuel había empezado a hablar al mismo tiempo, y sus palabras no borraban la interrogación de Mariana, sólo la dejaron suspendida en el aire, en medio de nosotros, igual que la mirada gris o azul que permanecía firmemente detenida en mis ojos: «Siempre queríamos marcharnos. Mirábamos aquel mapa de la escuela, te acuerdas, muy agrietado, de hule, tan antiguo que en el centro de África seguía habiendo un gran espacio en blanco. Tú me lo señalabas y decías que nos escaparíamos de Mágina para descubrir las fuentes del Nilo.» «Jacinto se escapó», dijo Mariana, sonriendo, y por un instante su sonrisa nos absolvió a los tres. «No lo suficiente. Si lo hubiera hecho ahora no estaría aquí.» Premeditadamente callé y la pregunta de Mariana, que había permanecido en el aire como la nota de un violín que se prolonga en otra más aguda cuando ya su sonido se extinguía, volvió a su voz al tiempo que ella se levantaba sin motivo y daba unos pasos hacia las puertas del jardín, volviéndose desde allí para mirarnos como si nos hubiéramos quedado muy rezagados en el tiempo y nos invitara a seguirla. «Dónde estarías.» Recordé un mapa y un libro y una postal coloreada a mano donde se veían despedazadas escalinatas y columnas rojas. Nunca había sido un propósito, sino un nombre que relumbraba como cobre batido y un lugar imposible, encrucijada de longitud y latitud que señalaba el dedo índice sobre el azul inviolado de los planisferios. «En Creta, por ejemplo. O en la isla donde Ulises vivió siete años con la ninfa Calipso. Nunca entendí por qué la dejó para volver a Ítaca. Me gustaba imaginar que la Odisea es un poema incompleto, y que en el último canto, que debió perderse o que tal vez fue condenado al fuego, Ulises abandona Ítaca a las pocas semanas de dormir con Penélope y se hace al mar de nuevo para volver a la isla de Calipso. Debe ser intolerable vivir en el sitio que uno ha recordado sin tregua durante veinte años.» «Por qué», dijo Mariana, no mirándome a mí, sino a Manuel, que aún parecía perdido en el letargo de una meditación deshecha por el alcohol. «Porque no hay nada ni nadie que merezca tanta lealtad.» Mariana volvió hacia nosotros dejando gotear su vaso vacío junto a la cadera, oscilando un poco, como si estuviera bebida o intentara un paso de baile que no acertaba a recordar. Con ella venía el silencio a ocupar otra vez su sitio entre nosotros, el deseo inútil de adelantar mi mano para entreabrir un poco más la camisa de Mariana y rozar sus pechos que imaginaba tan tibios y translúcidos como la piel de sus sienes, y también la conciencia de cada uno de los minutos de la tregua secreta que me había ido concediendo yo mismo desde que los vi entrar en el comedor y supe que tenía que irme y que no podía irme. Tregua cada palabra, cada cigarrillo y bocanada de humo y trago crudo de alcohol quemándome los labios, tregua y límite y reloj detenido cuando ya no era posible intentar ninguna palabra contra el silencio. Por eso los tres nos sentimos ávidamente salvados cuando la voz y la risa de Orlando entraron en el comedor como un golpe de viento que estremeciera las ventanas. Él y Santiago traían el pelo húmedo y los ojos brillantes y olían a ropa limpia y a una colonia femenina que era como un aviso impúdico de su felicidad. «Traidores», dijo Orlando, apoyándose en el hombro desnudo de Santiago, apuntándonos con el dedo índice como un tirador ebrio que no logra detener su punto de mira en el blanco, «parecía que toda esta casa era ya un mausoleo pero vosotros seguíais aquí para beberos a nuestras espaldas la última botella». Buscaron copas en el aparador y al abrir la puerta de cristal derribaron una bandeja provocando un estrépito de vidrios rotos y agudos en el suelo que nadie fue a limpiar. Él y Santiago apartaron a puntapiés los cristales rotos y llenaron luego sus copas hasta que el whisky se derramó en los bordes y les manchó las manos que se limpiaron sin apuro en el costado de los pantalones, riéndose y apoyándose el uno en el otro como si la fatiga no les permitiera del todo estar borrachos, sólo fingir la ebriedad, una obstinada y vacua y desesperada alegría. «Te he estado oyendo, Solana», dijo Orlando, «estábamos Santiago y yo detrás de la puerta y te oíamos contar esas historias tuyas de viajes que no vas a hacer nunca. Solana, hermano mío, judío errante, ¿estás seguro de que tu padre no es cristiano nuevo? Porque si no lo es no me explico ese destierro tuyo, ese no ser de ninguna parte ni de nadie y ni siquiera de tu pudor y tu vergüenza que es judía y católica. Miradlo: míralo tú, Mariana. Todavía tiene vergüenza. Todos vosotros la tenéis. Y me parece que la República es el nombre que dais a vuestra vergüenza, aunque sabéis que esta República no es vuestra y que esta guerra que todos vamos a perder no hubiera sido nunca vuestra victoria. Gane quien gane, y no vamos a ganar nosotros o vosotros o quienquiera que sea esa República de las banderas y la Gaceta Oficial, tú habrás perdido, Solana, no porque tu bando sea más débil o porque esos hijos de puta de franceses e ingleses se hayan inventado ese sucio mandamiento católico de la no intervención, sino porque tu sangre de judío sin patria te impide la posibilidad de pertenecer a un bando de vencedores. No me miréis así. Pertenezco a la Federación Anarquista Ibérica porque me falta el pudor o la vergüenza que obligan a mi amigo Jacinto Solana a ser miembro del Partido Comunista. Si a principios de este mes yo hubiera estado en Barcelona y no en Madrid ahora estaría fusilado o encerrado en una de esas cárceles republicanas que defiende la vergüenza, pero Dios o el príncipe Piotr Kropotkin han querido que viviera en Madrid y que vosotros me invitaseis a esa boda de mañana en la que os vais a casar con la decencia, Mariana y Manuel, igual que mi amigo Solana se casó con el pudor cuando se afilió al Partido Comunista. Dicen, primero la guerra y luego la revolución, exactamente igual que una muchacha decente entretiene a su novio en el portal, porque primero son las caricias, y luego la entrega feliz en el matrimonio. Pero esa espera es un fraude: esta guerra es el acabamiento del mundo, y no vendrá un porvenir tras ella».


  En los gestos de Orlando había una ficción de augur que recita versos por los teatros viejos de provincias. Con qué arrogancia se movía entre nosotros, libre, no atrapado por nuestro silencio, indemne a todo, incluso a la súbita vejez que ya adivinaba que vendría cuando lo desertara el amor, firme y cruel como un héroe recién regresado del infierno. «Tú nunca has descendido, Solana», me decía, «tú aún no has escrito lo que debes escribir porque no has bajado al infierno y no sabes lo que es volver y conservar el grado de razón preciso para recordarlo». Ahora Manuel y Mariana y yo nos diluíamos al contacto de sus palabras como se diluye un sueño cuando irrumpe en él victoriosa y obscena la realidad del despertar, el frío de los amaneceres más allá de las sábanas. Como si posara para un fotógrafo de postales levemente pornográficas, Santiago bebía y se acodaba en el piano con su camiseta roja de enamorado mercenario, y daba forma en los labios a un beso de turbia ternura cada vez que Orlando se callaba para recobrar el aliento y buscaba en sus ojos una confirmación que él no siempre concedía. Cuando lo vi bajar del tren llevando la carpeta y el equipaje perdido de Orlando creí que Santiago era un adolescente, pero ahora, aquella noche, víctima de las trampas sucesivas de desengaño y corrección que solía tenderme el conocimiento, lo descubrí más viejo que Orlando y que la ternura de Orlando, más viejo y vil que cualquiera de nosotros, anterior a todo, como una estatua de piedra con los labios pintados o una de las mujeres de muslos lívidos que me miraban desde los portales de ciertas calles la primera vez que llegué a Madrid. Vestía una camiseta roja que descubría su pecho débil y ensombrecido por un vello que le había crecido acaso en los últimos meses no para declarar ninguna clase de hombría sino para desmentir crudamente el espejismo de adolescencia que uno podía hallar en su rostro, y un pantalón blanco y muy ceñido a las caderas que se movían como moluscos o caderas de mujer. Orlando, extraviado en una borrachera que él debía imaginar sagrada, lo besó en los labios y con un salto de su cuerpo demasiado torpe fue a sentarse sobre la tapa del piano, provocando un eco de una sola nota baja y muy larga. Desde allí, balanceando las piernas, nos miró como desde el sitial de un orgullo no tocado por la vergüenza.


  «Ya no hace falta fingir ni renunciar», dijo, señalándome, «porque lo que viene ahora es el Apocalipsis. Acordaos de lo que cuentan los periódicos sobre Guernica. Bombas de fósforo y tierra quemada, un incendio de azufre, como en las ciudades de la llanura. Os da miedo vuestro deseo porque aún no habéis aceptado que no es posible elegirlo sin elegir al mismo tiempo la indignidad y la traición. Eso que vosotros habéis descubierto ahora lo supe yo cuando tenía doce o trece años y me di cuenta de que me gustaban los hombres y no las mujeres. Por eso podéis enamoraros y seguir sintiendo la necesidad de la decencia. Deseáis a una mujer, a Mariana, por ejemplo, y os sentís un poco desleales y un poco adúlteros, pero no sabéis nada del miedo a una tentación que si fuese descubierta os haría recibir la palabra más sucia como una señal de vergüenza. Voy a pintar un cuadro: todos vosotros, esta mañana, en el cortijo, bajo esa luz que ni Van Gogh pudo imaginar, unidos por la culpa, y yo solo, a un lado, como Velázquez en Las meninas, mirándoos como si únicamente existierais en mi imaginación y pudiera borraros con sólo cerrar los ojos, como un dios».


  Luego las cosas ocurrieron de un modo que ya he renunciado a ordenar o explicar. He recordado y he escrito, he roto hojas de papel donde sólo había trazado el nombre de Mariana, he acudido tenazmente a las supersticiones de la literatura y de la memoria para fingir que existía en los actos de aquella noche un orden necesario. En los insomnios de una celda de condenados a muerte me he sorprendido a mí mismo tratando de recobrar uno por uno los menores sucesos mordido por la perentoria urgencia de no rendir al olvido ni uno solo de los gestos casuales que más tarde, en el recuerdo, relumbraron como signos. He vuelto a mirar los ojos de Mariana, que diez años después, cuando volví a la casa, seguían tan fijos en mí como en el estudio del fotógrafo, cuando aún no sabía que era una despedida infinita e inmóvil lo que se me estaba revelando en ellos. Salgo afuera, a la explanada del cortijo, y la luna que vuelve blanca la tierra entre las copas de los olivos es la misma luna que aquella noche estaba detenida en el aire de mayo cuando di la espalda a los otros y salí al jardín, oyendo todavía la voz de Orlando y las notas de un aire de jazz que Manuel iniciaba en el piano. Mariana escribía algo en un papel y lo iba tapando con la mano izquierda como si temiera que alguien la estuviera espiando, y cuando levantaba los ojos miraba hacia las puertas del jardín, pero no podía verme, porque para ella eran un espejo. Sentado en el columpio, yo los veía en la luz cuadriculada y amarilla de los ventanales como si mirara una película desde la oscuridad impune, y como en los cines de mi adolescencia, la música del piano contaminaba a las figuras de su lenta melodía convulsa. Mariana dejó de escribir, miró el papel, lo desgarró por la mitad y luego lo hizo trozos muy pequeños que fue dejando caer de su mano cerrada cuando se levantó y cruzó el comedor y se detuvo en el umbral del jardín antes de caminar hacia donde yo estaba, pisando el sendero oblicuo de la luz.


  La música que tocaba Manuel y los pasos de Mariana cobraron al mismo tiempo una dirección indudable. Con la cabeza hoscamente hundida entre los hombros Manuel miraba sus propias manos y el teclado como si se asomara al brocal de un pozo, urdiendo con violenta delicadeza el ritmo de aquella canción, Si no volvemos a encontrarnos nunca, que durante aquellos días yo oí incesantemente en el gramófono de la biblioteca. Puedo recordar tras la cuadrícula blanca de los ventanales la mancha roja de la camiseta de Santiago, que atendía en silencio, veo o muy probablemente imagino a Orlando parado junto a él sin atender a la música, mirando la espalda de Mariana cuando se detuvo en la puerta del jardín y adivinando paso a paso lo que iba a suceder cuando ella caminara de nuevo. Sentado en el columpio, inmóvil, la vi venir hacia mí y aparté los ojos de ella cuando estuvo a mi lado. Su mirada tenía un brillo oscuro de lago bajo la luna, una hondura intocada y lisa como sus sienes o sus pómulos o la piel tibia de sus muslos cuando ascendí mis manos bajo la falda para acariciarlos. «Orlando tiene razón», dijo, sentándose junto a mí, impulsando un poco el columpio con las puntas de los pies, «dice que eres intratable. Estamos todos en el comedor escuchando a Manuel y de pronto das media vuelta como si te marcharas para siempre y te vienes aquí, para mirarnos desde lejos». Estábamos juntos en el espacio del aire que delimitaba su perfume, y al empujar el columpio ella se reclinaba un poco sobre mí y me rozaba el rostro con su pelo, pero la cercanía de los cuerpos hacía más intensa y física la línea nunca vulnerable, la distancia justa en la que se detiene y niega una caricia. «He bebido mucho», dije, sin mirarla aún, «y ahí dentro hace demasiado calor». Mariana me tomó la cara entre las manos y me obligó a mirarla, quitándome luego de los labios el cigarrillo que yo estaba fumando y tirándolo al suelo, como si me desarmara. Ahora el brillo de sus ojos dilatados en la oscuridad parecía muy próximo a las lágrimas o a una forma de ternura que nunca hasta esa noche había yo sabido encontrar en ellos. «Siempre me hablas así, desde que llegaste a Mágina. Me dices que hace calor o que has bebido demasiado o que tienes prisa por marcharte a Madrid porque estáis preparando ese congreso de escritores pero si no te miro no puedo reconocer tu voz, como si fuera otro el que me habla, y si miro tus ojos para estar segura de que sigues siendo tú parece como si no me conocieras. No es que no me mires o que no me hables. Es peor aún, porque miras a través de mí y me hablas como a una estatua. Me he pasado dos meses en esta casa pensando en el día en el que tú vinieras, imaginando que iba a conocer contigo los sitios donde jugabas de niño, esa plaza con álamos de la que me habías hablado tantas veces, y ahora, cuando has venido, estás más lejos que si te hubieras quedado en Madrid. Antes de que vinieras a Mágina al menos tenía la esperanza de recibir una carta tuya. Pero no me has escrito en todo este tiempo.» A cada instante la música venía desde más lejos y se borraba a veces del todo tras la voz tan próxima y murmurada de Mariana, y mirar hacia el comedor mientras me hablaba ella era como pasar de noche junto a la ventana de una casa donde los postigos abiertos revelan una cena familiar sorprendida y remota. Pensé decirle que desde el día en que la conocí no había dejado de escribirle: que todas las cosas que desde entonces había escrito y publicado no eran sino los capítulos de una infinita carta únicamente dirigida a ella, que incluso cuando iba en aquellos turbulentos camiones de milicianos a recitar romances en el frente de Madrid y subía al tablado y oía el aplauso que levantaban mis versos estaba pensando en ella y buscaba su rostro y su sonrisa imposible de complicidad o aprobación entre las filas de soldados que permanecían en pie envueltos en sus hoscos capotes de guerra. Iba a decirle algo, tal vez una disculpa innoble, y es posible que estuviera a punto de proponerle que volviéramos al comedor con los otros, eligiendo el tono adecuado y neutro de la voz, pero Mariana buscó mi mano en la oscuridad y la apretó despacio, muy tenuemente, al principio, apresándola luego con una tranquila y sostenida violencia que no emergió a su rostro cuando volvió a mirarme. Abajo, sobre su falda, entre los dos cuerpos, las manos se trenzaban y asían emisarias del impudor y del deseo no pronunciado aún. «Te escribiré cuando vaya a Creta», dije, «te mandaré una postal únicamente por el placer de escribir tu nombre y tus apellidos en un lugar tan lejano. Yo creo que no pondré nada más: sólo aquel palacio de las escalinatas y las columnas rojas en un lado, y en el otro tu nombre, Mariana, Mariana Ríos». «Me gusta oírte decir mi nombre. Es la primera vez que lo haces desde que viniste aquí.» «Los nombres son sagrados. Cada cosa y cada uno de nosotros tiene su nombre verdadero, y es muy difícil descubrirlo y decirlo.» «Dime cuál es mi nombre. Dime cuál es el nombre de Creta.» Una sola palabra, pensé, lúcidamente supe, una sola palabra y el límite se rasgará y el miedo como si nunca hubieran existido, como si no sonara esa música interminable en el comedor y no estuvieran iluminados los ventanales frente a nosotros ni abiertas de par en par las puertas que daban al jardín. «Creta es Mariana», dije: en el silencio oí voces que conversaban y no supe a quién pertenecían. Lentísimamente, como si en cumplir aquel gesto tardara uno todos los instantes y días que habían pasado en balde desde que nos conocimos, Mariana aproximó sus labios a mi boca desde la lejanía de la otra esquina del columpio, desde la tarde en que la vi desnuda en el estudio de Orlando, desde cada una de las horas en que la tuve y la perdí sin saber que todos los actos de mi vida, también el miedo y la culpa y la postergación, se habían ido confabulando minuciosamente para preludiar aquella isla en el tiempo en la que yo la besaba y lamía sus lágrimas y me dejaba derribar atrapado en su cuerpo repitiendo su nombre igual que ella pronunciaba el mío como si todo lo que tuviéramos que decir se hallara cifrado en nuestros nombres. Rodamos sobre la tierra y sobre la hierba fría como animales ávidos de oscuridad, y yo abrí o desgarré su camisa para mirar sus pechos blancos en la claridad de la luna que relumbraba en ellos mientras sus manos buscaban y acariciaban, torpe, delicadamente ahondando entre el pantalón y la camisa, muy torpe y muy delicadamente ahondando entre la piel y el tejido áspero del pantalón.


  Abrí luego los ojos y una violenta luz que no venía del comedor me obligó a cerrarlos. Estábamos tendidos y la luz de una ventana muy alta caía sobre nosotros tapándonos con la sombra de una figura sola que se perfilaba en ella. Sin levantarnos del suelo ni deshacer del todo el abrazo que mutuamente nos defendía de la fatiga y de la recobrada vergüenza huimos hacia la oscuridad, y por un momento la luz siguió encendida como un rectángulo amarillo y vacío sobre el lugar donde nos sorprendió, pero la sombra espía ya no estaba en la ventana. No tuvimos el arrojo de volver a mirarnos hasta que la luz no se apagó. Antes de que la culpa subiera hacia nosotros y nos anegara como una sucia marea nocturna, Mariana, arrodillada frente a mí, me tocó los labios, los párpados, la nuca, hundió sus dedos en mi pelo y otra vez me atrajo hacia su boca, repitiendo mi nombre con una entonación oscura que lo volvía desconocido, como si ya no aludiera a mí, sino a otro hombre cuyo rostro no alcanzaba ella a ver del todo en la oscuridad del jardín, porque estaba destinado a borrarse sin dejar cenizas o atributos de orgullo en la memoria en el momento justo en que nos levantáramos para volver al comedor.


  «Se han ido todos», dijo Mariana, sonriéndome aún, mientras se abrochaba los botones de la camisa. Me peinó con sus dedos, y con un pañuelo que olía exactamente igual que su piel me limpió la boca manchada de carmín, y cada gesto era una leve señal de confabulación y ternura. Como si camináramos por una ciudad desconocida me tomó del brazo mientras cruzábamos el jardín, reclinada en mi hombro, y en el umbral del comedor se detuvo y me abrazó por última vez, alzando las caderas para adherir su vientre al mío. El piano estaba destapado y había vasos y botellas vacías sobre la mesa, en el suelo, junto a los cristales rotos y la mancha del alcohol derramado. Mariana encendió un cigarrillo y me rozó la cara al ponérmelo en los labios, y luego se marchó, con la cabeza baja, y estuvo a punto de volverse hacia mí cuando llegó a la puerta, pero no lo hizo, sólo permaneció quieta un momento y cerró muy cautelosamente al salir hacia el patio, como si no quisiera despertar a alguien.
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  Desde el atardecer se levantaba la niebla sobre las barrancas rojizas y los cañaverales y las altas adelfas blancas de las orillas, aletargándose en los recodos del río. La niebla era densa y azul en las noches de luna y se volvía opaca, sólida, blanca o levemente amarilla cuando de madrugada empezaba a alumbrarla la claridad del sol, prolongándose sobre el curso del río, muy pegada a la tierra, igual que el humo de las hogueras que en los días helados de diciembre reptaba entre las carnadas de los olivares y no llegaba a alzarse sobre las copas grises de los olivos. En la niebla era más intenso y lejano el silbido de los trenes nocturnos, únicos relojes de medir la duración del insomnio, emisarios del mar, y desde la otra orilla del río, desde el otro lado de los raíles del ferrocarril, «La Isla de Cuba» emergía al amanecer como una isla en la niebla, que aún yacía en largos jirones entre los almendros y se desprendía muy lentamente de los tejados bajos de la casa, como las últimas aguas de una cautelosa inundación en retirada cuya crecida no hubiera advertido nadie. Desde la ventana de su habitación, alta sobre la niebla y las laderas del río como sobre el foso de un castillo, Jacinto Solana, recién despertado por el paso de un mercancías interminable y cerrado como los trenes de la guerra, miraba antes del amanecer una oscuridad que se iba volviendo plata y azul y ceniza con la disciplinada lentitud con que se mueve el tiempo en los relojes. Era, tal vez, porque la anotación de su diario carecía de fecha, una mañana de mediados de abril, cuando Solana aún no veía próximo el final de su libro y lo desesperaba el miedo a la posibilidad de no terminarlo nunca, desorden de páginas amputadas y noches sin dormir y ceniceros llenos de colillas mientras el silencio estéril era estremecido por los ladridos de los perros y el fragor como de tormenta lejana de algún tren que cruzara el puente de hierro sobre el Guadalquivir. Era sin duda el tiempo en que aún llevaba siempre consigo la pistola que vio Frasco el primer día en el fondo de su maleta de cartón, entre los fajos de cuartillas escritas a máquina que él ataba cuidadosamente con cintas rojas y el traje oscuro y la camisa que habían sido de Manuel el primer día, la primera tarde, cuando Frasco le mostró el antiguo pajar con la ventana sobre el río donde Minaya iba a encontrar veintidós años después el cuaderno azul y el casquillo de bala envuelto en un trozo de periódico, Solana desató las cuerdas de su maleta y fue sacando de ella su breve equipaje de fugitivo con una especie de metódico ensimismamiento que excluía la conversación y el desorden, como quien vive siempre en los hoteles y sabe de la desolación de llegar a ellos en una tarde de domingo. Y con la misma naturalidad con que dispuso su ropa sobre la cama y sus cuartillas manuscritas y en blanco en los ángulos de la mesa, Frasco lo vio sacar la pistola, que era muy grande y parecía recién engrasada, y ponerla encima de las cuartillas como un pisapapeles, al lado del tintero y de la estilográfica, como si no fuera un arma, sino un objeto neutro y de algún modo necesario para la escritura, y cuando aquella noche bajó a cenar a la cocina la pistola le abultaba el bolsillo derecho de la chaqueta. Al principio sólo escribía y esperaba, dijo Frasco, y la pistola y la pluma permanecían siempre al alcance de su mano, incluso cuando dejaba el espacio de su reclusión para dar un paseo muy breve entre los almendros o beber con él unos vasos de vino junto al fogón donde hervía el puchero de la cena. Como si nunca dejara de esperar a alguien, miraba el puente sobre el río y la vereda que terminaba ante la casa, y sentado junto al fuego se quedaba fijo en el resplandor de las llamas sin atender a Frasco, buscando acaso tras el crepitar de la leña un indicio de que al fin llegaban los pasos de sus perseguidores, calculando el tiempo aún no gastado de la tregua, las páginas en blanco que aún le faltaban por escribir.


  «Luces de Mágina en la oscuridad, sobre la niebla, reflejándose en ella como en el agua de una bahía muy lejana. Brillo incierto y líquido, velas encendidas en las capillas últimas de las iglesias. Todo parece dormir, pero nada duerme, ni nadie. Luces de Mágina sobre una gran llanura de insomnio.» Más tarde, cuando empezaban a ladrar los perros y se oía removerse a los mulos en el vaho caliente de las cuadras, la ciudad iba naciendo en la cima de su colina al tiempo que se amortiguaban las luces, surgida de la nada, de la oscuridad o la niebla, concretándose como al azar en torno a una torre picuda y más alta que los tejados o sobre la línea exacta de la muralla. Desde la ventana de su habitación Jacinto Solana buscaba entonces en la lejanía la huerta de su padre, la mancha blanca y mínima de la casa junto a la alberca y el álamo, pero no podía distinguirla en la espesura unánime que se dilata y desciende entre las estribaciones de la muralla y las primeras líneas de olivos como un oasis que circundara a la ciudad, y poco a poco aquella claudicación de su mirada adquirió para él una tonalidad de alivio que también aludía a su memoria, como si la distancia que no podían descifrar sus ojos se estableciera igual entre su conciencia presente y la costumbre fatigada y culpable de los recuerdos. Mágina, desde «La Isla de Cuba», era un pormenor de un paisaje o de una acuarela de Orlando, no una ciudad, sino su estampa remota, un pretexto dócil para la contemplación, un recinto vacío y dispuesto a ser ocupado por la literatura, y quienes habían habitado en ella o la habitaban aún fueron perdiendo muy despacio y casi dulcemente su cualidad de criaturas reales para culminar del todo su transfiguración en personajes de un libro que a finales de mayo, según supo Minaya por el cuaderno azul, estaba muy próximo a sus páginas finales y no se alzaba ya como un propósito imposible o una forma íntima de asedio, pues había terminado siendo para Jacinto Solana un hábito casi apacible de su reclusión en el cortijo, igual que el vino y las conversaciones con Frasco y las caminatas sin norte entre los olivos que lo llevaban muy lejos de la casa, en dirección a la sierra, hasta laderas de pizarra desnuda y broncos valles de tierra roja o de color de azufre tan despojados de toda señal de presencia o de mirada humana como los mares de la Luna. Al cabo de dos meses de vivir en «La Isla de Cuba», el antiguo dolor y la antigua ternura envenenada de rabia y de remordimiento se mitigaban como la forma de un rostro que ya no es posible recordar, y por eso las páginas de aquel cuaderno que encontró Minaya en el forro de una chaqueta lúgubre contenían, entreveradas al relato atroz de la última noche que vivió Mariana y de la aparición de su cadáver en el palomar, anotaciones menores, escritas en los márgenes o en el reverso de las hojas cuadriculadas, en las que la voz del narrador hasta entonces entregado y apresado en la trama se desdoblaba como replegándose hacia una actitud de testigo. «28, mayo, 47. A mediodía hace mucho calor y bajo al río a bañarme. El agua helada. Dos páginas después de comer, sin una sola tachadura.» «30 de mayo, 9 de la noche, un aeroplano sobre la vertical de Mágina, cuando atardecía: largo rastro de humo tintado de un rosa más débil que el de las nubes. Incluirlo tal vez en el capítulo del cortijo, al final, cuando regresan a la ciudad y nadie habla en el coche.» En la madrugada del 30 de mayo. Solana estaba escribiendo probablemente un pasaje que Minaya no pudo encontrar, y al que aludían algunas anotaciones del cuaderno azul: Manuel entra en el dormitorio nupcial llevando en brazos el cadáver de Mariana y lo tiende sobre la cama deshecha. Minaya, que imaginaba aquella escena como un recuerdo propio, la encontró abruptamente convertida en una cuestión de estilo: «Corregir la caída del camisón, de modo que no descubra los muslos. Sólo las rodillas, muy delgadas, sucias de estiércol. Prohibida la palabra "exangüe".»


  Dice Frasco que al final ya casi nunca escribía, o al menos no del modo obsesivo en que lo hizo durante las primeras semanas, y que incluso la pistola desapareció del escritorio y de su bolsillo, como si hubiera olvidado el miedo o ya no le importara. Casi al final, en el cuaderno azul, en las palabras de Frasco, el hombre a quien Minaya había perseguido y edificado hasta otorgarle un destino tan firme como las fechas de nacimiento y muerte que delimitaban su biografía, se escapaba de golpe y no dejaba tras de sí más que algunas notas triviales y el recuerdo de una tranquila indolencia, como un libro en cuyo mejor capítulo el impresor dejó por descuido algunas páginas en blanco: volvía luego, pero con otra voz y un rostro que en la imaginación de Minaya era tan desconocido como la frialdad de las últimas páginas de su diario, para contar la llegada de Beatriz a «La Isla de Cuba» y su partida hacia la serena certeza de la muerte que los estaba aguardando, a ella y a los dos hombres que la acompañaban, cuando cruzaron la puerta del cortijo y se internaron entre los almendros, y ya no había nada después, sólo las hojas cuadriculadas donde Solana no llegó a escribir sino la fecha exacta del último día de su vida, subrayada con un trazo firme de la pluma, como una larga rúbrica final: 6 de junio de 1947, madrugada, apenas veinticuatro horas después de que consignara la terminación del último capítulo de su libro. Pero del mismo modo que de aquellas páginas en las que se había resumido y salvado no quedaron para el porvenir instaurado en la primavera de 1969 por Minaya sino algunos fragmentos y borradores, tan difíciles de ordenar o explicar como los escombros de un templo enterrado, así las últimas horas de su vida se emboscaban en una oscuridad sólo parcialmente desvelada por el testimonio de Frasco, que no lo vio morir, que únicamente oyó los disparos y los gritos de quienes lo perseguían por los tejados del cortijo y la ladera fangosa del Guadalquivir y pudo ver, cercado por los fusiles de los guardias, cómo arrojaban su cadáver a un camión como un saco de barro.


  «Yo había subido a Mágina», dijo Frasco, «para ver a mi madre y arreglar de camino con el administrador las cuentas de unos jornales, y cuando aquella noche llegué de vuelta al cortijo vi que había luz en la ventana de don Jacinto, pero no quise molestarlo, porque me imaginé que estaría escribiendo, así que encerré la mula en la cuadra y me fui a dormir y a eso de las cuatro o las cinco de la madrugada me desperté sudando de miedo porque había soñado que estaba otra vez en la guerra y que me mataban. Entonces oí disparos muy cerca y pasos que subían por las escaleras y tres civiles entraron en mi habitación derribando la puerta y me hincaron en el pecho los cañones de los fusiles mientras uno de ellos me ponía una linterna tan cerca de los ojos que yo no podía ver nada. Por sus gritos y por el modo en que me miraban y me golpeaban me di cuenta de que esta vez no querían asustar a don Jacinto o llevárselo a la cárcel, sino matarlo allí mismo como a una alimaña. Pero él se defendió, él mató a uno de ellos y hasta cuando ya lo habían herido de muerte debió esconderse en los cañaverales y siguió huyendo río abajo, porque tardaron varias horas en encontrar su cuerpo y el sol ya estaba alto cuando lo trajeron arrastrando por la orilla y lo tiraron al camión».


  A Frasco aquella inexplicada y súbita irrupción de la muerte, que venía como un golpe de viento invernal para cobrar su fruto y se alejaba luego al mismo tiempo que los retemblados del motor del camión sin dejar en las cosas señal alguna de su paso, sin que perdurase su infamia, en la mañana de junio, nada más que un charco de barro y ovas frente a la puerta del cortijo, le pareció la confirmación de un destino de luto iniciado ocho años atrás, cuando una patrulla de falangistas llegó a la plaza de San Lorenzo para llevarse a Justo Solana con las manos esposadas y una mancha de sangre en una esquina de la boca. Eran iguales, supo siempre, aunque no se hubieran hablado durante tantos años, aunque el padre no hubiera sabido escribir ni leer ni abandonado nunca no ya Mágina, sino la plaza de San Lorenzo y su huerta al pie de la muralla y el camino que conducía a ella, porque esos tres lugares constituían el único paisaje que le importaba en el mundo. Frasco, que había jugado de niño con Jacinto Solana y había oído en su primera juventud, en conversaciones de barbería o taberna, la historia del hijo levantado contra su padre y desertor de su tierra que huyó una noche para tomar un tren hacia Madrid, comprobó en «La Isla de Cuba» que Jacinto Solana vivía habitado por la sombra de su padre, y que la nunca clausurada huida o deserción que inició veintidós años atrás al subir por fin a uno de aquellos trenes cuyas sirenas como de buques invisibles lo habían soliviantado desde que tuvo memoria se convertía y terminaba en regreso. Su pelo gris, sus tensas quijadas sin afeitar, su duro gesto de soledad y desdén cobraban cada día una semejanza más interior y oscura con los rasgos de su padre, y aun el modo en que se entregaba a su devoción insomne por las palabras escritas repetía con misteriosa lealtad el vínculo obsesivo que desde principios de siglo había mantenido Justo Solana con la tierra que él mismo roturó y desbrozó y en la que edificó una casa y cavó un pozo de aguas hondas y heladas sin otra ayuda que la de sus propias manos ni otro impulso que no fuera el de su voluntad de no obedecer a nadie y su orgullo de fundador y único dueño de su tierra y su vida. De noche, cuando Frasco volvía a la casa y encendía el fuego y preparaba la cena en la vasta cocina donde en las madrugadas del invierno se congregaban las cuadrillas de hombres antes de salir con sus largas varas de brezo hacia los olivares, Solana bajaba de su habitación con un aire de extravío o fatiga y se sentaba junto a la chimenea para beber despacio un vaso de vino mientras miraba o atizaba el fuego y no decía nada aún, como si no hubiera regresado del lugar y del tiempo donde lo confinaba el ejercicio de la literatura ni restablecido el trato con la realidad: miraba entonces el fuego con el mismo lento estupor con que había mirado una cuartilla en blanco, buscando en su presencia vacía el indicio de una palabra futura, y sólo después de haber bebido unos vasos de vino que Frasco llenaba como un copero sigiloso parecía recobrar el uso de la palabra y la conciencia cierta del lugar donde estaba, simulacro o modelo de otra región y otra casa tan firmes en las páginas de su manuscrito como «La Isla de Cuba» sobre la orilla del Guadalquivir. Hablaba de su padre, de una manera indirecta, al principio, como rondando su recuerdo sin atreverse a invocarlo, con un pudor muy semejante al miedo o a la sensación de lejanía que lo injurió para siempre aquella mañana de su infancia en que se despidió de él en la penumbra de un corredor de la escuela, prefiguración o advertencia de la definitiva despedida, tantos años después, en la oscura noche de mayo de 1937, cuando se volvió desde la vereda para decirle adiós y lo vio viejo y vulnerado y solo a la luz ya remota del fuego que había encendido para cocinar la cena que él no quiso compartir. Hablaba al principio como para sí mismo y solía elegir las imágenes más antiguas que le quedaban de su padre, pero no tardó en comprobar que Frasco no era sólo un testigo, sino también un cómplice de su memoria, porque le contaba cosas del viejo Solana que él había olvidado o no había sabido nunca y desmentían bruscamente la figura fatigada y abstracta en la que el olvido había sedimentado sus recuerdos, de tal modo que cuando oía a Frasco hablarle de su padre era como si de pronto descubriese el verdadero rostro de un desconocido, como hallar una mirada fija y extraña y sin embargo familiar y descubrir al fin, tras un instante de irrepetible alucinación o lucidez, que es uno mismo quien sin advertirlo se estaba viendo en un espejo. Supo, por ejemplo, que en los últimos tiempos de su vida en Mágina, antes de que empezara la guerra, Justo Solana había dado en frecuentar, siempre solo y como clandestinamente, las tabernas de borrachos tristes cuyas luces se encendían de noche en las últimas casas del arrabal de la muralla, supo que la soledad, que su casa desierta y demasiado grande, que su fiera determinación de no aceptar la excusa de la vejez cuando el trabajo lo rendía, lo habían ido degradando con la lenta y ahincada constancia con que el paso del tiempo degrada y desfigura un rostro y arrasa los lugares donde nadie vive. Alguna vez lo vio Frasco caminar hacia la plaza de San Lorenzo tanteando las paredes, como si avanzara en la oscuridad, y dijo que en un bolsillo de su chaqueta solía llevar bien doblado y visible algún periódico de Madrid en el que venía la firma de Jacinto Solana. Lo recordaba una tarde, en un rincón de la barbería, impaciente y hosco, pasándose la mano por el mentón sin afeitar mientras aguardaba su turno y no atendía a la conversación de los otros. «Oye, Frasco», le dijo, y sacó el periódico desdoblándolo con extremo cuidado, como si temiera que sus grandes manos fueran a romper aquella materia frágil y desconocida, no el papel, sino la trama tenue de las palabras impresas, «tú que sabes leer, busca una cosa que me han dicho que ha sacado mi hijo. Pero no lo leas muy alto, que no quiero que se enteren ésos». Guardaba luego el periódico y se palpaba el bolsillo como quien se asegura de que no ha perdido una valiosa cartera, y volvía a sacarlo en las tabernas últimas de la noche, ya gastado, como su gesto, anacrónico, inútil, sucios los bordes por donde lo doblaba y las esquinas de las páginas donde dejaba la huella de su pulgar humedecido con saliva, y lo extendía y alisaba sobre el mostrador para preguntarle a alguno de los opacos bebedores si sabía leer y pedirle que buscara un nombre y un apellido en las hojas descabaladas que él tan secretamente conocía.


  «Eran iguales», dijo Frasco, «y los mataron igual, como mataban entonces a la gente, sin preguntar ni explicar nada, llegaban un día a la casa de alguien y se lo llevaban en un coche y luego aparecía en una cuneta o al lado de la tapia del cementerio con un tiro en la nuca y las manos atadas con una cuerda o un trozo de alambre. De muchos decían que los mataban porque se habían señalado cuando la guerra, pero al padre de don Jacinto de lo único que lo podía acusar era de no haber pisado una iglesia en toda su vida, y lo fusilaron igual, como si hubiera hecho algo, y don Jacinto pensaba que había sido por su culpa, "para vengarse de mí, Frasco, nada más que para eso", me decía, y yo creo que si al principio de venir aquí tenía aquel desasosiego que no lo dejaba descansar ni dormirse por las noches no era por ese libro que estaba escribiendo, sino del remordimiento de conciencia que le daba al pensar en la muerte tan mala que había tenido su padre. Y mientras, el loco Cárdena allí, en la sierra, a un paso del cortijo, sabiendo todo lo que sabía y acordándose muy bien, aunque parecía que hubiera perdido el juicio, porque había sido miliciano, y no de los que se jugaban la vida en el frente, sino uno de aquellos que andaban siempre con el mono limpio y el gorro terciado y eran muy valientes cuando desfilaban por la plaza de Mágina o lo paraban de noche a uno para pedirle los papeles. El loco Cárdena era el único que sabía por qué mataron al padre de don Jacinto y quién lo denunció. Un día, que estaba borracho o loco de verdad me dijo que él estuvo en la patrulla que fue a buscar a aquel falangista, Domingo González, que llevaba casi un año escondido en el desván de la casa de unos parientes suyos, y que al final pudo escaparse aunque lo persiguieron a tiros por los tejados. Llegaron a la casa antes de que amaneciera, para cogerlos dormidos, pero la puerta era muy fuerte y tenía todos los cerrojos echados, así que les hizo falta un hacha para derribarla».


  Los ojos de un azul tan pálido como el de las venas que se traslucían bajo la piel de las sienes, de un azul desleído y líquido como el de los ojos de los ciegos, la barba escasa en las mejillas, larga y ganchuda en el mentón, rígida, como postiza, cruzada por un hilo de saliva brillante que él relamía mientras miraba algo con sus pupilas de animal en acecho, parado entre los olivos, con su perro cojo y misántropo jadeando adherido a las perneras de su pantalón, inmóvil como un árbol en la lejanía, en la ladera que cada noche escalaba seguido por el perro y las cabras medio salvajes de su rebaño para volver al refugio de lajas de pizarra donde él y las cabras y el perro desdentado y cobarde vivían en una obscena confusión de muladar o de establo. Antes de que Frasco lo condujera a su choza y levantara la sucia cortina para penetrar en la oscuridad donde brillaban unas pupilas no animales ni humanas, sólo circulares y fijas, despojadas de toda pertenencia a un cuerpo, de todo vínculo con la luz que relumbraba afuera, en los hinojos amarillos y en las duras esquirlas de los acantilados, pupilas de fósforo encendidas por la sinrazón o el espanto, Solana había visto de cerca al loco Cárdena una sola vez, en la orilla del río, y fue como encontrar de frente a un animal que desafía quieto y luego huye como en un relámpago sin que perdure otro signo de su aparición que la punzada súbita de sus ojos. Indescifrable como un animal, como el perro cuyo bronco jadeo lo había impulsado a volverse urgido por la certeza de que no estaba solo, el loco Cárdena contemplaba a Solana con un gesto de atención impasible, y antes de huir lo estremeció una convulsión violenta y rápida como un escalofrío y dijo algo o simplemente abrió la boca y no pudo recordar cómo era el idioma de los otros hombres, porque decía Frasco que desde la primavera del 39, cuando se internó en la sierra huyendo de las tropas que ocupaban Mágina, el loco Cárdena no había mantenido otro trato en su soledad que el de las cabras y el perro cojo que caminaba siempre tras él como una prolongación de su sombra, de modo que su locura fingida había terminado por volverse cierta y ya no sabía hablar sino en bruscos monosílabos y breves frases sincopadas como jadeos o ladridos que casi nunca llegaba a concluir. La choza donde vivía, adherida a una pared vertical de pizarra, se prolongaba muy honda en una caverna en cuyo recodo último se había cobijado el loco Cárdena con su perro cuando Frasco y Solana entraron a buscarlo. Temblaba, sosteniendo sobre las rodillas muy juntas un viejo máuser que seguía guardando siete años después de terminar la munición, y acariciaba el lomo maltratado del perro mientras movía la cabeza sin atreverse a levantar los ojos y maldecía y negaba como si lo acusaran en un sueño. «Yo no me acuerdo de nada. Yo no tuve culpa. Fue el otro, paró al viejo, le dice, dame el hacha. Luego les dijo que fui yo.» Soltó el fusil, que cayó al suelo con el temblor de las rodillas, y se arañó la barba o arañó el aire con sus largas uñas curvadas y duras, como picos unánimes, retrocediendo hasta apoyar la nuca en la pared. «Cárdena», dijo Frasco, dando un paso hacia él, encorvado en la penumbra, porque el techo de la cueva era tan bajo que no les permitía erguirse, y aguardaban allí en una actitud como de vano acecho, agobiados por el hedor del aire, por la espera lentísima, «Cárdena, conmigo no te hagas el idiota, que sabes que no me puedes engañar. Cuéntanos lo mismo que me contaste ayer, cuando te di la garrafa de vino».


  Rondaba las lindes de «La Isla de Cuba» y espiaba a Frasco desde muy lejos, sin atreverse casi nunca a pisar la frontera invisible que trazaban los mojones blancos sobre la tierra, pero algunas veces él y su perro se internaban en el cortijo con cautela de lobos y espiaban la casa desde el bosquecillo de almendros o perseguían a Frasco escondiéndose tras los olivos, saltando de uno a otro con una inquietante capacidad de silencio. «Cárdena, sal, que te he visto», gritaba Frasco, quedándose inmóvil, fingiendo que aún no sabía el lugar donde se apostaba el loco, igual que cuando iba de caza y advertía un rastro muy reciente, y al cabo de un rato el loco Cárdena y su perro emergían en medio de la carnada mirándolo con iguales ojos de enajenación y recelo y estremecidos por el mismo jadeo de animales acosados. El loco rondaba la casa y perseguía a Frasco para pedirle una garrafa de vino o un cuarterón de picadura, y cuando al fin se hallaba frente a él dejaba en el suelo, sin decir una palabra, una piel de carnero o un cabrito degollado, como un mercader que ignora el idioma de la lejana región a donde lo ha conducido su viaje, y volvía a esconderse y se quedaba al acecho hasta que Frasco regresaba con el tabaco y el vino. Salía entonces de su refugio como para alcanzar a una presa y cuando escapaba hacia los terraplenes del río iba gritando amenazas antiguas y maldiciones cobardes que en la distancia se confundían con los ladridos de su perro. Llamaba a Frasco traidor y judío y lacayo del capital y le auguraba una muerte de alimaña si se atrevía a denunciarlo a la Guardia Civil, cuyos tricornios y capotes oscuros se le aparecían cada noche en las sombras de los árboles como un ejército inmóvil contra el que libraba fantasmales batallas atrincherado en las bardas del corral donde encerraba a sus cabras, apuntando hacia el valle con su fusil sin munición y gritando blasfemias y desafíos que desbarataba el eco entre los precipicios de la sierra.


  Algunas horas después de encontrarse con Jacinto Solana en la orilla del río, el loco Cárdena llamó a Frasco silbándole desde los almendros, pero aquella vez no llevaba un cabrito recién degollado en el morral ni lo amenazó de muerte si no le entregaba cinco litros de vino. «Yo conozco a ese que tienes escondido», dijo, sonriendo con sus ojos vacíos, con la boca abierta y húmeda como el hocico de su perro, que jadeaba junto a él, emboscado en sus piernas. «Aquí el único escondido que hay eres tú, Cárdena. Así que ya puedes irte por donde has venido o llamo a los que tú sabes.» El loco Cárdena y el perro se irguieron temblando al mismo tiempo, como si hubieran percibido el olor o los pasos de un enemigo que se les acercara en silencio. «Lo tienes escondido para que no lo maten como mataron a su padre.» Entonces Frasco se volvió: el loco, satisfecho de haberlo atrapado cuando se marchaba hacia la casa, no dijo nada aún, permaneció en cuclillas, mirándolo, mientras acariciaba al perro, que le lamía la mano, haciendo como que seguía el vuelo de un pájaro entre las ramas de los almendros. «No había forma de derribar aquella puerta», dijo, no a Frasco, tal vez al perro o a sí mismo, a la parte de su memoria no estragada por la locura, oscilando sobre sus rodillas flexionadas, como si oyera una música, «dábamos golpes y no abrían, cómo iban a abrir, si ya sabían lo que buscábamos, y entonces pasó el viejo, montado en el mulo, y ese malnacido que luego nos denunció vio el hacha que asomaba por el serón y dice, camarada, préstanos el hacha, que ahora mismo te la devolvemos, y el viejo se asustó, no quería, y el otro, sacando la pistola, si no quieres por las buenas te la quitamos por las malas, te denuncio, a ver qué haces tú a estas horas con un hacha, el viejo temblando, sin bajarse del mulo, me acuerdo como si lo viera, es para cortar un granado, dijo, para qué va a ser, he subido a Mágina nada más que a coger el hacha y ahora mismo me vuelvo a mi huerta, y el otro le puso la pistola en el pecho y le dice, pues ahora vas a echar abajo esa puerta, que ahí dentro hay unos señoritos que no nos quieren abrir, fíjate qué poca educación, y el viejo, que no se podía tener en pie del miedo que le daba la pistola bajó del mulo y sacó el hacha y al principio miraba como de soslayo y daba los golpes muy despacio, como si no supiera manejarla, hasta que el otro le volvió a acercar la pistola y le dijo que a ver si es que estaba de parte de los falangistas de allí dentro, y el viejo dio tres golpes por el lado de la cerradura y derribó la puerta, y en seguida volvió a guardar el hacha en el serón y sin montarse en el mulo lo tomó de la rienda y se fue calle abajo, pero luego, cuando entraron las tropas, a ese Judas le faltó tiempo para presentarse en Falange y decir que él sabía los nombres de los que mataron a la familia de Domingo González, y que yo mandaba la patrulla, y como se conoce que le pidieron más nombres, pues para congraciarse con ellos denunció al viejo como cómplice y nos buscó a los dos la ruina, ahora que ése no va a estar tranquilo mientras yo viva, porque cualquier día cojo el fusil y voy a Mágina y lo mato, y luego que vengan a buscarme, que no me cogerán vivo ni de noche ni de día, antes me ahorco que entregarme a ellos».


  Había hablado como recitando una letanía interminable, en un tono monocorde, indiferente, sonámbulo, la barba rígida contra el pecho y las manos enlazadas sobre las rodillas como para ovillarse en sí mismo o mantener el impulso monótono de su balanceo, y bruscamente, sin que ninguna variación de su voz hubiera anunciado que estaba a punto de quedar en silencio, se mordió los labios y volvió a tomar el fusil incorporándose despacio contra la oquedad húmeda de la cueva, fijo ahora en Solana, con una atención agravada por el espanto, como si hubiera reconocido en él al otro hombre, al muerto, a quien no había vuelto a ver desde aquella madrugada de 1937, regresado de la muerte para perseguirlo hasta el último túnel de su refugio, hasta el final de su memoria o de su locura. No se marcharon aún: siguieron quietos, encorvados frente al hombre que ya no los veía, esperando palabras que no pudieron oír, que no significaban nada. «Cárdena», dijo Frasco, poniéndole la mano en el hombro, como para despertarlo, «Cárdena». «Vámonos», dijo Solana, tras él, en voz muy baja. Cuando lo dejaron solo, el loco Cárdena murmuraba lentos jirones de palabras abrazado al cuello de su perro y se arañaba la barba puntiaguda y rígida con rabia minuciosa, como si cumpliera en secreto una metódica flagelación.
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  No me queda sino el fatigado privilegio de enumerar y escribir, de calcular el instante justo en que no hice lo que debí o pude hacer o el modo en que un gesto o una palabra mía hubieran modificado el transcurso del tiempo como las tachaduras o los pormenores añadidos a mi manuscrito modifican la historia que yo imagino y recuerdo tan despojado de todo propósito de sobrevivir por ella en la memoria de nadie como un escriba egipcio que culminara las figuras y signos de un papiro fúnebre para entregarlas a un cofre hermético y a la oscuridad de una tumba. Ahora sé que si en la madrugada del 22 de mayo de 1937, cuando vi a Mariana caminar descalza y como dormida hacia la puerta que conducía al palomar, hubiera permanecido unos segundos más tras la columna de la galería que a ella le impidió verme, habría visto a unos pasos de mí el rostro de su asesino. Ahora sé que mientras yo me miraba en el espejo de mi dormitorio y escribía a la luz del amanecer los últimos versos de mi vida, alguien empuñaba una pistola y subía silenciosamente los peldaños del palomar y mi padre, que había subido a Mágina en lo más oscuro de la noche para buscar un hacha y volver a la huerta antes de que se hiciera de día, se daba cuenta demasiado tarde de que hubiera debido obedecer el presentimiento de miedo que tuvo cuando vio a la patrulla de milicianos y estuvo a punto tal vez de sujetar la brida del mulo y encaminarse hacia otra calle. Tampoco él debió dormir aquella noche, mientras yo daba vueltas por el dormitorio que iba a abandonar a la mañana siguiente y me sentaba en la cama sin que me alcanzara la voluntad para quitarme las gafas o desatar los cordones de mis zapatos y volvía a levantarme como si hubiera oído que me llamaba alguien para caer de nuevo no contra la almohada, sino frente al escritorio donde una lámpara encendida abría en el espejo una hendidura de claridad en la que mi rostro era un retrato de tiniebla futura y una inerte adivinación del modo en que yo habría de recordarlo todo y del tiempo pasado que se cifraba y congregaba allí para velar mi insomnio y atestiguar el límite último de las simulaciones sucesivas de una biografía tan tenazmente sustentada en ellas que se deshacía de pronto, como la ceniza de un papel que no perdió su forma al consumirse en el fuego, cuando ya no era posible usar el antifaz de una nueva impostura. Sin escribir aún, sin atreverme a salir al corredor porque sabía que en cuanto pisara las baldosas blancas y negras como laberinto de ajedrez iba a caminar hacia el gabinete y la puerta del dormitorio nupcial para oír la risa de Mariana y la respiración oscura de Manuel y el rumor de los cuerpos infatigablemente entrelazados y adheridos, yo fumaba quieto ante el escritorio y me miraba en el espejo, igual que un actor tan poseído por el personaje a quien rinde su vida que cuando una noche, en el teatro vacío, después de la última función, se arranca las falsas cejas y la peluca y va limpiándose el maquillaje con rutinaria pericia, descubre que el algodón empapado en alcohol está borrando los rasgos de su rostro verdadero y único tras el que sólo queda una superficie ovalada y lívida, lisa y vacía como las lunas de dos espejos enfrentados. Como las fotos de Mariana o de nuestra mentirosa y mutua juventud que Manuel guarda y clasifica desde mucho antes de que terminara la guerra con la perseverancia melancólica de un guardián en un museo de provincias, colgándolas en las paredes o situándolas como al azar en los aparadores y en los anaqueles de la biblioteca según un orden tan cuidadosamente establecido en los catálogos de su memoria como invisible para nadie que no sea él, mi rostro, aquella noche, era una lúcida y cruenta profecía de mi pasado, y todas las cosas que nunca supe o nunca había querido saber se congregaban densamente en torno mío, a mis espaldas, en las sombras y esquinas de la habitación, en los corredores de la casa, como lejanos parientes que vuelven con sus trajes de luto para velar a alguien que nunca se acordó de ellos cuando estaba vivo y del que nada sabían desde muchos años atrás. Eran las cuatro o las cinco cuando salí del dormitorio, temiendo encontrarme a alguien en el corredor. Sin duda a esa hora él ya se había levantado y aparejaba al mulo y daba vueltas entre la cuadra y la habitación única que le servía de dormitorio y almacén con el desasosiego de los madrugadores excesivos: de niño, antes de que me llamara, yo me despertaba, alertado por el miedo, al oír sus pasos en la escalera o la violenta tos que le provocaba el primer cigarrillo, y me escondía desesperadamente bajo el embozo de la cama, como si al quedarme inmóvil y con los ojos cerrados pudiera detener o dilatar el tiempo o excavar en la hondura cálida de las sábanas una madriguera donde no llegara el olor agrio del tabaco y los pasos de mi padre que subía de nuevo las escaleras para golpear la puerta de mi dormitorio y arrojarme sin excusa a la ingratitud del frío y del amanecer. Recién peinado, inflexible, con la cara roja por el agua helada con que se había lavado a manotazos en el corral, tan inmune al sueño como a la fatiga o la ternura, renegando de mí, porque andaba todavía como dormido y no acertaba a encontrar la montura de la yegua blanca. Junto a él se agravaba mi torpe lentitud, mi cobardía física en el trato con los animales y las herramientas, de tal modo que su ciego brío en el trabajo me asustaba más que la posibilidad de un castigo. La forma de una azada era tan brutal e intratable como el hocico de un mulo. Él notaba la ineptitud, la cobardía de mis gestos, el aire ausente con que yo cumplía sus órdenes, y movía la cabeza como aceptando una ofensa que nunca hubiera merecido.


  Pero yo no pensé ni una sola vez en él aquella noche. Traidoramente, mientras yo aplastaba un cigarrillo en el mármol de la mesa de noche y abría la puerta del dormitorio resuelto a apurar la indignidad o la vergüenza, a aproximarme como un lobo a la región de la casa donde era posible oír la risa y las sucias palabras invitadoras de Mariana, las perentorias órdenes, breves gritos sofocados de exaltación y agonía, el azar empujaba a mi padre como un lento imán hacia su casa de Mágina y modulaba su paso para conducirlo al lugar y al instante preciso en que una puerta cerrada y una pistola y un hacha harían germinar contra todos nosotros la confabulación de la muerte. Quiero detenerlo ahora, cuando escribo, quiero que elija otra calle para volver a la huerta o que tarde tanto en encontrar el hacha que cuando pase junto a la casa donde se escondía Domingo González ya esté derribada la puerta y él se haga a un lado para que el mulo no pise las astillas. Cualquier alteración menor en la arquitectura del tiempo puede o pudo salvarlo y salvar a Mariana y detener al asesino que ya sostenía la pistola y la espiaba acallando su aliento contra las tablas mal unidas de la puerta del palomar. La vio de espaldas, acodada en la ventana, mirando la línea de los tejados y las higueras de los patios sobre la que ascendía el humo lejano de las chimeneas y el helado azul del amanecer como si contemplara el mar desde la cubierta de un buque, serena y sola, como quien ha emprendido un viaje que le fue anunciado por un sueño, desnuda bajo la tela translúcida del camisón que dibujaba la forma de sus caderas y sus muslos en el tenue contraluz de un aire cernido por el silencio y el rumor de las palomas dormidas que despertaron de un golpe y volaron contra las esquinas y el techo del palomar cuando resonó en toda la casa el espanto brevísimo de los disparos. Yo entonces escribía. Ante el testigo que me miraba en el espejo con solemnidad impasible, yo había leído en voz alta, enfermo irremediable de la literatura, los versos que concebí como una frase murmurada y muy larga mientras rondaba sonámbulo el corredor de la galería y el dormitorio nupcial, y en mi voz envenenaba de sombra aquellas palabras que varios meses después habría de encontrar, desconocidas e impresas, indiferentes, definitivamente extrañas, como la belleza de una mujer a quien alguna vez quisimos y ya no puede conmovernos, en las páginas de un ejemplar sucio y descosido de Hora de España que un soldado olvidó en el tren donde nos llevaban al frente. «Mágina», escribí, «22 de mayo de 1937», y cuando iba a tachar una palabra para que se quebrara el ritmo excesivo de uno de los versos, fue como si estallaran todos los cristales de la galería y de la cúpula bajo el estrépito de una multitud de hombres o de animales perseguidos. Tuve un presentimiento de sirenas y de motores de aeroplanos ascendiendo sobre la oscuridad hendida por los reflectores y el relumbrar de la metralla, porque el instinto del miedo me devolvía a las noches atroces de los bombardeos sobre Madrid, pero tras el primer estampido, en cuyo recuerdo inmediato yo discernía ahora voces muy próximas que se alejaban y un tumulto de pasos sobre los tejados y disparos de fusiles, sólo vino un silencio muy semejante al que preludia el silbido de una bomba que no llega a estallar. Corrí hacia la ventana y aparté los visillos y pude ver al otro lado del callejón, muy alta, al filo del alero, a una sombra que corría inclinada y resbalaba sobre las tejas y se perdió al final como si bruscamente hubiera desertado del cuerpo al que perseguía. Luego nada, el silencio, un minuto vacío como la espesura de un bosque donde ha sonado el disparo de un cazador, luego los pasos y las voces y el llanto de una mujer que era Amalia y entraba sin llamar en mi dormitorio para decirme que Mariana estaba muerta en el palomar, y la memoria súbita de Mariana caminando descalza sobre las baldosas frías a un paso de mí, de mi vergüenza oculta tras una esquina de la galería —estaban echadas las cortinas sobre los ventanales del patio, y una figura invisible y simétrica a mi fascinación o a mi insomnio se apostaba tras ellas, tensa la mano en la culata de la pistola y el oído atento al rumor como de roce de seda de las pisadas de Mariana—, del estupor y el deseo acrecido hasta un límite ya indivisible de la voluntad de morir desde que supe cómo era el sabor de su boca y percibí en mis dedos la tibieza húmeda que los apresaba al final de sus muslos. Algunas noches, en la casa, este invierno, he abandonado la habitación de las ventanas circulares creyendo que huía de la máquina de escribir y sólo cuando he llegado a la puerta del gabinete y he visto, al encender la luz, el retrato nupcial donde Mariana me mira con la lealtad de los muertos desde la lejanía de aquella tarde indeleble en que se puso el vestido de novia y obligó a Manuel a ponerse su uniforme de teniente, ya inútil, para posar ante el fotógrafo, he comprendido y aceptado que estaba repitiendo los mismos pasos que di hace diez años para escuchar su voz tras la puerta cerrada del dormitorio donde ella se revolvía enredada a Manuel y respiraba con la misma fiebre que me había derribado bajo su cuerpo cuando decía mi nombre y tanteaba como un ciego mi rostro en la oscuridad perfumada y ávida del jardín. Igual que aquella noche, con el fervor de quien acude a una cita imposible, yo entraba en el gabinete y buscaba bajo la puerta del dormitorio que nadie ha ocupado desde entonces una raya de luz, indicio de la que alumbró el brillo de los cuerpos y siguió encendida cuando amanecía en la ventana, cuando Manuel quedó dormido de fatiga y felicidad y Mariana, apartando muy cuidadosamente el brazo abandonado al sueño que aún ceñía su cintura, se puso el camisón y cerró los postigos antes de salir, para que la claridad del día no despertara a Manuel. Me quedaba parado junto a la puerta de cristales del gabinete, y no había en el aire el olor ya olvidado del cuerpo de Mariana, sólo la discordia entre la inmovilidad de los lugares y la fuga del tiempo, la persistencia de la mesa con tapete verde y del reloj de bronce sostenido por una Diana cazadora y del sofá de flores amarillas que ya estaban allí mucho antes de que Mariana llegara a la casa y que tal vez permanezcan en la misma indiferente quietud cuando Manuel y yo hayamos muerto. Avanzaba, tras encender la luz, me servía acaso una copa de anís de la botella que Manuel y Medina dejaron sobre la mesa después de apagar la radio donde habían oído las músicas remotas del Himno de Riego y La Internacional, hurtaba un cigarrillo rubio de la pitillera de Manuel y cuando alzaba los ojos hacía la fotografía oval, desde cualquier ángulo de la habitación, Mariana estaba mirándome, fija en mí, como si me persiguieran sus ojos en el gabinete igual que me buscaron, sin que un solo gesto o un movimiento de la cabeza la delataran, mientras el fotógrafo preparaba su cámara y ordenaba las luces y Orlando y yo conversábamos en voz baja en la penumbra que cubría la otra mitad del estudio. Como la delicada huella del roce de una hoja que perteneció a un árbol extinguido en otra edad del mundo y sobrevive para siempre trasmutada en fósil, o las nervaduras de una concha fijadas en la roca que está muy lejos del mar con una precisión más inalterable que la de las efigies de las monedas antiguas, así el instante en que encontraron mis ojos la mirada de Mariana, después de todo un día en que nos eludimos como dos cómplices que no quieren ser vinculados a un crimen, perduró gracias al azar y al fogonazo del magnesio más firme que la memoria y tan indudable como el perfil o la leve túnica de bronce de la Diana cazadora que estuvo siempre sobre el aparador del gabinete. Oía desde allí el jadeo tenaz y fracasado de Manuel y la carcajada y la súplica rota por un largo quejido en el que no reconocía la voz de Mariana, y aún seguí sin moverme, atento como un espía y apoyado en la oscuridad, cuando se hizo el silencio y la respiración de los dos cuerpos rendidos llegó hasta mí como el sonido del mar que uno escucha y todavía no ve tras una línea de altas dunas. Yo escribía imaginariamente, contaba sílabas y palabras como si segregara una materia inevitable y ajena del todo a mi voluntad, largo hilo de baba y sucia literatura tan interminable como el flujo del pensamiento que me seguía a todas partes y trazaba la forma de mi destino y de cada uno de mis pasos. Seguido, empujado por la literatura, calculando bajo el remordimiento y los celos y el miedo a que alguien me sorprendiera en el gabinete la posibilidad espuria de contar aquel trance en el libro futuro que siempre estaba a punto de empezar a escribir, salí al corredor tanteando las paredes y los muebles, y ya volvía hacia mi habitación cuando el sonido de una baldosa suelta que alguien pisaba a mis espaldas me hizo esconderme tras una esquina de la galería. La vi pasar tan cerca que hubiera podido tocarla con sólo extender una mano impulsada por el instinto de repetir una sola caricia, pero su cercanía era tan remota y prohibida como la de los ciegos, y como a ellos la circundaba un espacio irremediable de soledad. Despeinada, descalza, con un cigarrillo recién encendido entre los labios muy pálidos, su cara alumbrada por el alba tenía la misteriosa intensidad de una mirada que lo adivinase todo, una serena luz entibiada por los estragos del amor y la melancolía de la fatiga y del conocimiento, como si al final de aquella noche su belleza y su vida se hubieran depurado de todo atributo banal para resumirse en la perfección de unos pocos rasgos indelebles, del mismo modo que a Orlando le habían bastado unas pocas líneas trazadas como al azar sobre el espacio blanco del papel para dibujar un perfil de Mariana que nunca pudo ser apresado por las fotografías.


  Luego, cuando la vi tendida y muerta ante todos nosotros, entendí que tal vez no era la luz del amanecer lo que afilaba sus rasgos, sino una secreta adivinación de la muerte que ya la estaba llamando hacia el palomar con una voz que únicamente ella escuchaba. «¿No ha oído usted el tiroteo, don Jacinto? Han matado a la señorita Mariana.» Amalia lloraba tapándose la cara con las dos manos, y yo no entendía aún o no aceptaba, me levanté del escritorio y la sacudí por los hombros, le aparté las manos de la cara y la obligué a mirarme porque no comprendía sus palabras borradas por el llanto, y ella se limpió las lágrimas y señaló hacia arriba repitiendo que una bala perdida, que un disparo en la frente, que Mariana estaba muerta ante la ventana sin postigos del palomar, con las rodillas sucias de estiércol y el camisón levantado hasta la mitad de sus altos muslos blancos, con las manos extendidas y abiertas y la cara vuelta hacia un lado y medio tapada por el pelo. Cuando yo subí al palomar Manuel ya le había cerrado los ojos. Estaba arrodillado junto a ella y no lloraba, sólo adelantaba una mano casi firme en la que apenas se advertía el violento temblor que le estremecía los hombros para tocarle muy delicadamente las mejillas o apartar de su boca un mechón de pelo que había quedado prendido de sus labios entreabiertos. Parecía que temblaba de frío junto a un fuego apagado y que nunca iba a levantar la cabeza y a erguirse para volver hacia nosotros, que estábamos oscuramente agrupados ante la puerta del palomar como si un mandato no pronunciado o la línea de un círculo en cuyo centro exacto yacía la cabeza de Mariana nos prohibieran avanzar un solo paso hacia ella. Agrupados, inmóviles, cercados por un silencio en el que el llanto de Amalia latía contra nuestra conciencia unánime como la desgarradura de una herida, sólo nos disgregamos transitoriamente cuando Medina y el juez y un capitán de la Guardia de Asalto se abrieron paso entre nosotros para examinar el cuerpo de Mariana, y enseguida, como si el espacio por donde ellos pasaron nos hiciera vulnerables, nos agrupamos de nuevo para cerrarlo empujados sordamente por esa premura cobarde que reúne a una multitud rodeada por el miedo. Orlando, a mi lado, apretando mi mano, sin mirarme, sin mirar a Santiago, cuyos ojos todavía estaban aletargados por el sueño y acaso por el alcohol de la noche última, Utrera, que parpadeaba y tenía una respiración muy honda entrecortada a veces como por una punzada de dolor, doña Elvira, de perpetuo luto, fija no en Manuel ni en Mariana, sino en un lugar del aire donde no había nada, tal vez en la franja dorada y azul del cielo de mayo que delimitaba el rectángulo vacío de la ventana o en el tejado por donde unos guardias avanzaban a gatas buscando algo entre las tejas rotas, Amalia, que lloraba a gritos y se retorcía las manos grandes y rojas con las que a veces se arañaba el pelo o se limpiaba los ojos y la boca en un gesto sumario. Recuerdo su llanto largo como el gemido de un perro y el modo en que le temblaban a Manuel los hombros y las rodillas cuando Medina lo ayudó a levantarse y lo apartó hacia nosotros, llevándolo como a un sonámbulo o a un ciego que de repente se hubiera quedado solo en las calles de una ciudad desconocida. Me acerqué a él, dije en voz baja su nombre, «Manuel, soy yo, Solana», con desesperada ternura, con inútil pudor, tomándolo del brazo, con una torpe y ciega piedad que iba destinada a él y a mí mismo y al vínculo nunca desmentido de aquella mutua conjura de lealtad que se inició hacía veinticinco años en el patio de una escuela donde vestíamos mandiles azules y había perdurado para cifrarse al final en el nombre de Mariana, pero él no me reconoció o no me vio, extraviado y solo, y siguió temblando como sacudido por una fiebre que le cegaba y le dilataba las pupilas y moviendo los labios como si murmurara algo, como si asintiera a la voz de alguien a quien no veía y lo llamaba.


  Como en los sueños, yo soy en el palomar una figura parcialmente ajena a mí mismo y más opaca que las otras. El dolor que recuerdo, la sensación súbita y amarga como el sabor de la sangre en la boca golpeada contra un suelo de humedad y cemento, pertenecen a esa sombra, y ya no puedo revivirlas, porque hay ciertas clases de dolor que actúan como una anestesia para la memoria. Al fondo de una gran oscuridad, el palomar iluminado por el impúdico sol de la mañana del 22 de mayo que se detenía en la cintura de Mariana como el filo bordado del camisón en la mitad de sus muslos, es un espacio cúbico y suspendido en el aire, tan lejos de la casa y de Mágina como yo lo estoy de aquellos días, como Mágina de mí, alta sobre la niebla de los atardeceres y el gris de bronce de los olivos, como las palabras que escribo de las cosas que ya he renunciado a recobrar y nombrar. Estoy solo, el palomar se ha quedado gradualmente y silenciosamente vacío, como una iglesia algunos minutos después de que termine la misa, y en el rellano de la escalera, a mis espaldas, Medina conversa con el capitán de la Guardia de Asalto, que antes de salir se asomó a la ventana para ordenar a sus hombres que lo esperasen en la calle. «Murió instantáneamente», dice Medina, y oigo el clic del resorte metálico que cierra su cartera con la misma inapelable certeza con que él y el capitán establecen el modo en que murió Mariana. «Oyó los tiros y se asomó a la ventana. O a lo mejor estaba asomada ya y el disparo le dio en la frente antes de que pudiera ver nada. ¿No le parece?» El capitán no dice nada, probablemente mueve la cabeza con la pesadumbre de quien acepta una desgracia que ha sucedido a otros. «Pero vamos a ver, Medina, usted que es amigo de la familia, ¿me puede explicar qué hacía esa mujer en el palomar, medio desnuda, y a esas horas? Se casaron ayer, ¿no?» Estoy solo, y por primera vez desde que entré avanzo hacia el lugar vacío donde estuvo el cuerpo de Mariana, sobre la breve capa removida de estiércol y plumas como vilanos o copos de algodón. Acodado en el alféizar de madera podrida donde Mariana puso tal vez sus manos antes de morir, miro el paisaje impasible, los tejados que se prolongan como dunas hacia una distancia de desvanecido azul donde se perfila la sierra casi borrada por un relumbre de sol que tiembla tan invisiblemente como el aire cálido sobre las chimeneas. Había subido al lugar más alto de la casa para despedirse de la ciudad en la que siempre se supo extranjera y mirar por última vez las cosas que Manuel y yo habíamos mirado desde que nacimos, porque hubiera querido, me lo dijo una vez, participar de los paraísos más antiguos de nuestra memoria, desalojar de la suya todos los recuerdos de una vida anterior que no le importaba, de modo que en su gran ámbito voluntariamente vacío quedara dispuesto para recibir una nueva memoria ya nunca dividida de la nuestra, un territorio tan íntimamente dibujado para la felicidad como el recuerdo de ciertas habitaciones de la infancia. Ella nunca nos habló de la suya, y ni siquiera Orlando, que era su amigo más antiguo y el confidente delicado y hermético de aquellas simas temibles de su corazón que no vislumbraba desde muy lejos cuando Mariana se transfiguraba por un instante ante mí en una mujer desconocida, sabía cómo vivió o qué hizo en los años anteriores a la primavera de 1933, al día preciso en que la encontró sentada en un café, frente a un velador en el que sólo había un vaso de agua, con el pelo liso y cortado como el de Louise Brooks y una resuelta disposición a posar como modelo de un pintor o un fotógrafo que no se apresurara a tocarle los pechos en cuanto se quedara desnuda. «Ha muerto igual que apareció ante nosotros», pensé, mirando los mismos tejados y la claridad azul que Mariana vio antes de morir como si pudiera encontrar en ellos la clave que siempre me negaron sus ojos, «ha muerto y se ha ido exactamente igual que vino, como si nunca hubiera estado aquí». No sintió nada, había dicho Medina, no oyó siquiera el disparo, ni supo que iba a morir: un golpe seco en la frente y luego la oscuridad y el olvido mientras caía de espaldas y su cuerpo ya inerte rebotaba sobre las tablas sucias. Pero yo recordaba que tenía las rodillas manchadas de estiércol, y que en su frente, adherida al pelo y al breve borde de sangre oscura que circundaba la herida, había una pluma de paloma, tan pequeña que el asesino no debió advertir cuando le limpiaba la cara. También olvidó recoger el casquillo de su disparo único o acaso no pudo encontrarlo, urgido por la necesidad de huir. Estaba junto al umbral de la puerta, en la hendidura entre dos tablas del suelo, duro y vil y escondido, como esos insectos que al notar un peligro se repliegan y curvan hasta tomar la forma de una pequeña bola gris.


  14


  Antes de llegar al río apagaron el motor y los faros del automóvil y lo dejaron deslizarse sobre el polvo delgado y blanco donde a la luz de la luna se señalaban las huellas de los pájaros como caracteres de una extraña escritura. Muy despacio el automóvil se internaba en la húmeda niebla gris a medida que descendía hacia el final del camino, y las ramas bajas y flexibles de los olivos azotaban los cristales de las ventanillas y restallaban luego como lentos látigos cuando quedaban atrás, provocando acaso el vuelo y el grito de una lechuza que había mirado sin asombro el paso de la curvada carrocería negra en la que brillaba el polvo con una tonalidad un poco menos lívida que en el camino. Cuando llegaron a la vía del ferrocarril, junto al cobertizo de la estación levantado a la entrada del puente que prolongaba el camino hacia el cortijo, vieron sobre la niebla el bosquecillo de almendros y la explanada y el edificio irregular de «La Isla de Cuba», con sus frontones barrocos tapados por la cal donde resplandecía tenuemente la luna y sus tejados dispuestos a tan desiguales alturas que daban a la casa un aire como de accidentada ruina, igual que esos castillos cuyos escombros apenas resaltan en la ladera donde se alzaron y muestran, sin embargo, sobre todo desde abajo y en la lejanía, las trazas de una arquitectura concebida al mismo tiempo como laberinto y atalaya, un arco al aire, un alto muro de tierra, una techumbre cóncava bajo la que anidan los vencejos. Ya en el llano, muy cerca de las vías, apuraron el último impulso del automóvil para hacerlo virar entre dos olivos, y lo detuvieron allí, oculto bajo las duras ramas en cuyos extremos brotaban ya las aceitunas en perfumados racimos amarillos. Las hojas de los olivos arañaban los cristales de las ventanillas movidas por una brisa que ellos no percibieron al bajar del automóvil, y tenían, tan cerca, desde la oscuridad del interior, un brillo de acero semejante al de los raíles o al de las aguas del río. Sobre la tierra blanca y fría que relumbraba como azufre las sombras de los árboles tenían una precisión de siluetas recortadas en cartulina, y tras el caudal bajo de la niebla, más allá del río cuyo rumor aún confundían con el del viento entre las ramas, la colina de «La Isla de Cuba» preludiaba un espacio ilimitado y vacío, malva, gris y azul, violeta en sus confines últimos, dilatado y alto como una bóveda únicamente sostenida por la claridad de la luna sobre los olivos unánimes que se hundían en precipicios de torrentes secos señalados por las retamas amarillas y ascendían luego por los costados de la colina con la metódica obstinación del mar para detener su avance en las estribaciones de la sierra, adhiriendo aún sus raíces a la roca baldía, como moluscos asidos a la hendidura de un acantilado, en laderas de matorrales agrios a las que ni siquiera el lunático que los plantó allí subiría para arrancarles su fruto. Alarmados, exhaustos, inútilmente en guardia, vieron pasar ante ellos, como una larga y trémula cinta de luces amarillas, un tren nocturno cuya sirena advirtió a Solana que debían ser entre la una y las dos de la madrugada, porque Frasco le había enseñado a calcular la hora según la altura del sol o el paso de los trenes, y a distinguir, aunque no los viera, si eran mercancías o correos o expresos, si viajaban hacia Madrid o volvían a alguna de aquellas ciudades del otro lado de la sierra que Frasco no había visto nunca e imaginaba invariablemente muy grandes y muy próximas al mar. Tendido en la cama, sin apagar aún la luz que Beatriz descubrió antes de que se detuviera el automóvil sabiendo que era únicamente a él a quien alumbraba, reconociéndolo en ella igual que lo hubiera reconocido en otro tiempo en una chaqueta olvidada sobre el respaldar de una silla o en el perdurable olor de su cuerpo entre las sábanas del dormitorio, Jacinto Solana se complacía con la certeza de encontrarse solo en «La Isla de Cuba», y el tamaño de la casa vacía y los olivares y el paisaje que la circundaban acrecían el deleite de la soledad, ya no acuciada por la literatura, porque aquella tarde, lo consignó sin emoción en el cuaderno azul, había terminado la última página de su libro, Beatus Ille, y ahora tenía frente a él, sobre la mesa ya nunca más enturbiada de borradores y humo de colillas, un rimero de hojas tan impecablemente ordenadas como las que se ven en los anaqueles de las papelerías, pero cubiertas del todo por una escritura que apuraba avariciosamente los márgenes y había merecido la absolución del punto final. Tibiamente lo serenaba y exaltaba la sola presencia física de las hojas apiladas, el tacto sólido y cierto de sus ángulos, el olor del papel, como si el libro no fuera la partitura de una música posible que otras inteligencias y miradas futuras habrían de revivir, sino un objeto de antemano definitivo y precioso, ceñido a su peso y a la persistencia de su volumen en el espacio, cerrado en ella y en su forma como una figura de bronce: crecido, con la lentitud imperiosa de un árbol o de una rama de coral, mediante la añadidura del filo de cada una de las hojas que ahora atestiguaban la duración de su progreso, igual que los anillos concéntricos en el tronco recién cortado de un árbol. Pensó en su vida pasada y no pudo entender cómo había podido sobrevivir a tantos años de vacía desesperación en los que aún no existía aquel libro, y recordó con lejana gratitud las historias que escribía de niño en sus cuadernos escolares para mostrárselas luego a Manuel, pasándoselas clandestinamente bajo la tapa del pupitre que compartieron siempre, y cuya sombría madera manchada con lamparones de tinta era igual que la de la mesa sobre la que había escrito doblegado desde que llegó al cortijo. Ilustraba aquellas narraciones copiadas de las peripecias del cine mudo con dibujos premiosamente coloreados por él mismo, y en el pie de cada uno de ellos escribía una breve leyenda entre puntos suspensivos, como en las estampas de los folletines, y en la última página ponía «fin» con altas letras de imprenta, siguiendo cuidadosamente con el lápiz de humedecida punta la línea de las cuadrículas para que los firmes trazos no se desviaran. Como ensayos sucesivos que nunca llegaran del todo a satisfacerlo, escribió muchas veces la palabra «fin» en el cuaderno azul, fascinado acaso por su sonido y su forma como de punta de cuchillo, y probablemente la había escrito aquella misma noche en el centro de la página final de su libro, dos o tres horas antes de que el automóvil con los faros apagados se detuviera entre los olivos, al otro lado del río, trazando sus letras en el papel con la delicadeza y el alivio de un calígrafo chino que da fin, sobre un lienzo de seda, al manuscrito que le ocupó la vida.


  Al oír la sirena del tren que al devolverlo al tiempo lo revivía de su fatigado letargo se levantó de la cama y tomó la vela que lo alumbraba para bajar a la cocina, porque había terminado una botella de vino y no se resignaba a no prolongar la solitaria celebración del final de su libro, tan dulce como el último día de la escuela y la estufa encendida en una esquina del aula, cuando miraba el patio nevado tras los ventanales del invierno y sabía que a la mañana siguiente su padre no iba a gritarle que se levantara antes del amanecer porque estarían cegados todos los caminos por la nieve. «Es él», dijo Beatriz, fija en la luz que ahora se apartaba de la ventana y oscilaba para perderse y regresar luego, más opaca y lejana, a un balcón de la fachada, a la puerta del zaguán, que la derramaba sobre el empedrado al entreabrirse. «Estoy segura de que es él», repitió, como si los otros no la hubieran oído o no creyeran lo que les decía. «Pero habrá más gente en esa casa tan grande. Habrá perros, supongo», dijo el hombre del traje claro, junto a ella, sin levantar los ojos, sin incorporarse en el asiento de cuero contra el que yacía su cara sin afeitar, como si hubiera renunciado a todo deseo o impulso no de sobrevivir, sino de prolongar la huida que transitoriamente habían detenido ante las vías del ferrocarril como ante un obstáculo definitivo y banal. Tras ellos, en el asiento posterior, el pasajero más joven se mordía los labios y jadeaba en voz baja asiéndose el muslo herido con las dos manos, derribado por la fiebre, por la certeza absurda de que la noche iluminada de luna y la casa donde los otros hablaban vagamente de encontrar un refugio eran la trampa última que les tendía la muerte. Fumaron, sin salir del coche, escondiendo cada uno de ellos la brasa de su cigarrillo en el hueco de la mano, como si esa precaución menor pudiera librarlos de los guardias civiles que indagaban el rastro del automóvil por las carreteras próximas o fuese ineludible aun entre la espesura de los olivos y la niebla. Tenían subidos los cristales de las ventanillas, y el humo, al adensarse, arrancó una tos lóbrega de la garganta del hombre herido, que se recostaba en el respaldar de su asiento con la boca abierta y el costado derecho del pantalón empapado en sangre, las pupilas brillantes bajo los párpados casi cerrados, un cigarrillo adherido al labio inferior como un hilo de baba. «Vamos», dijo Beatriz, tanteando en la penumbra para quitar la llave de contacto, «él nos ayudará. A lo mejor conoce algún modo de cruzar la sierra sin volver a la carretera general». Era ella quien conducía el automóvil, anotó luego Solana, quien había desgarrado una de sus camisas de seda para obtener vendas que detuvieran la hemorragia en el muslo, quien tomó el volante cuando el otro, el hombre del traje claro cuyo perfil vio Solana en la ventanilla de ese mismo automóvil seis meses atrás, rompió a llorar sin dignidad ni lágrimas en la cuneta de una carretera perdida y vomitó doblado sobre sí mismo al ver y oler la sangre y recordar el sonido seco y temible de los disparos que rasgaron como cornadas la cadera y el muslo del pasajero cuyo nombre no supo nunca. «Un camarada, dice, perfectamente seria», escribió Solana, «un fugitivo del Valle de los Caídos con documentación falsa y bigote postizo y el pelo de las sienes tintado de gris como para una mala función teatral, un muerto tan prematuro e indudable como ella misma o ese tipo de manos blancas y uñas rosadas y brillantes que les ha entregado su automóvil y ha venido con ellos no porque crea en la República ni en el Partido y ni siquiera en la posibilidad de que puedan terminar vivos su viaje, sino por la simple y obscena razón de que está enamorado de Beatriz y quiere casarse con ella aunque sabe que eso es imposible mientras yo esté vivo, que lo fue, incluso, durante los años en que pareció que yo estaba muerto. "Le pedí que me dejara el coche unos pocos días", dice Beatriz, revindicando ante mí como un reproche no formulado la abnegación, la caballerosidad del otro, su probable amante, "le dije que era un viaje muy largo y tal vez peligroso, y que no quería enredarlo a él en un asunto así, pero se empeñó en venir con nosotros, hasta llegó a decir que me denunciaría si no lo dejaba acompañarnos. Ahora está muerto de miedo, le da náuseas el olor de la sangre". Enamorado, de antemano rendido, dispuesto a esconder en el almacén de su tienda de modas paquetes de periódicos clandestinos o a llevarla en su propio automóvil a una ciudad lejana y a la puerta de la cárcel de donde iba a salir el fantasma sombrío que estuvo alguna vez casado con Beatriz y cuyo rostro sólo ha visto de cerca esta noche, enamorado y ávido de cumplir todo deseo de ella, de adivinar y adelantarse a cualquier deseo que Beatriz no le haya confesado aún, sea un pañuelo como los que ahora usa para limpiar la sangre y el sudor del herido o un perfume extranjero o un viaje temerario y letal a esa ciudad de la costa cuyo nombre ella no ha querido decirme donde los espera la barca de contrabandistas que pasará a Gibraltar o al norte de África al fugitivo, si es que le alcanza la vida para llegar allí o no caen antes en una emboscada de la policía. Muy pálido, con su entallada chaqueta de lino sucia de sangre como el mandil de un carnicero, me mira con rencor, con la parte de miedo que no pertenece a su huida o al recuerdo de los disparos y la sangre, sino a la evidencia de que es por mí por quien Beatriz le ha sido negada y de que un solo gesto mío o una palabra bastarían para que ella se marchara de su lado con la misma serena resolución con que aquella mañana de enero, frente a la cárcel, salió del automóvil y caminó con sus altos tacones sobre el barro de la carretera para entrar en la taberna donde yo bebía junto a la ventana empañada y lo miraba a él, que fumaba y contaba cada minuto apoyado en el volante y no podía vencer el miedo a que ella se hubiera ido para siempre».


  «Vamos», dijo Beatriz, y abrió la puerta del automóvil, pero ni el herido ni el otro parecieron oírla, como si no creyeran en el espejismo que ella les anunciaba al señalarles la casa. Salió con la cabeza baja para que las ramas del olivo no se le enredaran en el pelo, y cuando buscó otra vez la luz que había visto deslizarse de ventana en ventana, como los fantasmas del cine, ya no pudo encontrarla, pero había una figura inmóvil en la mitad de la explanada, al filo del terraplén del río, y aunque desde tan lejos le era imposible descifrar su rostro, reconoció melancólicamente, como quien al oír una música recobra una íntima sensación olvidada, la forma de los hombros, el modo en que Jacinto Solana miraba a veces las cosas con la cabeza vuelta a un lado y las manos perezosamente hundidas en los bolsillos. «Iré yo sola», dijo entonces, «vosotros esperáis aquí». Cruzó las vías, el puente, se perdió en la niebla, emergió de ella al otro lado del río y desde allí se volvió para comprobar con alivio que el automóvil se disolvía en la sombra de los dos olivos que lo ocultaban. Indiferente y quieto como un árbol mineralizado por la luna, Solana no advertía su avance, y únicamente vio a Beatriz cuando ya casi al final del camino ella dijo su nombre, en voz baja, primero, como si temiera que aquella luz, que dilataba las formas y les otorgaba una dureza como de figuras de sal, pudiera también agrandar y desfigurar el sonido de las voces, gritando luego o tal vez oyendo su propia voz como los gritos pálidos de los sueños, porque el rumor del agua la borraba, y se desvanecía en el brillo de la luna y en el combado espacio de los olivares y la sierra líquida y azul, leve y tendida como la niebla. «Jacinto», dijo otra vez, más alto, pero a él su voz no le sonó como un grito, «soy yo, Beatriz».


  «Están muertos los tres», escribió unas horas más tarde en el cuaderno azul, después de dejarlos escondidos en la bodega y de bajar la pesada trampilla con la sensación de que estaba ajustando la losa de un sepulcro, «están muertos y lo saben y tal vez yo mismo lo estoy, porque la muerte es una enfermedad contagiosa. Cuando guardaron el automóvil en el cobertizo y los llevé a la cocina daban vueltas como en una celda de condenados y comían con la misma agria codicia que yo vi tantas veces en aquellos hombres que sabían que a la madrugada siguiente los iban a fusilar. El herido tirita y suda de fiebre y Beatriz le pasa un pañuelo húmedo por la frente y luego vuelve a escarbar el fondo de una lata de sardinas con sus dedos sucios de aceite, con sus largas uñas pintadas. Me dicen que llevaban veinticuatro horas sin comer, que anoche, después del encuentro con los guardias civiles, huyeron por carreteras que no conocían y no se detuvieron hasta el amanecer, en una casa abandonada, en medio de una llanura rojiza en la que no había nada ni nadie, ni un árbol, ni un animal, ni un hombre, ni una sierra o una ciudad en la lejanía. Cuando anocheció partieron otra vez hacia el sur, y de pronto, dice Beatriz, cuando había perdido la conciencia de las horas que llevaba conduciendo, vio en la luz de los faros el cartel de una ciudad, Mágina, y luego una gasolinera iluminada y desierta donde tal vez habría un teléfono público. Como otras veces, en los años pasados, cuando no le bastaban las cartas y llamaba a Manuel para preguntarle si sabía algo de mí, pidió su número a la telefonista y aguardó largamente hasta oír la voz alarmada y entorpecida por el sueño que pronunció el nombre de "La Isla de Cuba" y le explicó el modo de llegar hasta aquí. "La Isla de Cuba", me dice, con fatigada ironía, "únicamente tú podías terminar viviendo en un sitio que se llamara así"».


  Estaban muertos, aunque nadie viniera para descubrirlos en la bodega durante todo el día que pasaron allí, y lo seguirían estando si a la noche siguiente, cuando ya el herido había perdido el conocimiento y deliraba y gemía revolviéndose sobre los almohadones y las mantas que pusieron para él en el asiento posterior del automóvil, lograban cruzar la sierra por el camino que les señaló Solana desde «La Isla de Cuba», la vieja ruta de los arrieros que quedó abandonada cuando asfaltaron la carretera general, porque llevaban a la muerte consigo igual que fugitivos de una ciudad tomada por la peste. Estaban muertos desde el instante justo en que el pasajero, que no había dicho ni una sola palabra desde que salieron de Madrid, como si el silencio formara parte de su identidad clandestina, les pidió que detuvieran el automóvil en medio de una llanura por donde la carretera avanzaba ilimitadamente en línea recta hacia una oscuridad cuyo último límite no parecía que fueran a alcanzar nunca, y bajó de él, calándose el sombrero sobre los ojos, deteniéndose luego en la cuneta, de espaldas a ellos, como si buscara algo en el horizonte oscuro, con una mano en el bolsillo de la chaqueta donde probablemente guardaba una pistola. Beatriz vio en el espejo retrovisor unos faros amarillos que se fueron agrandando hasta cegarla y alumbraron de costado al hombre todavía inmóvil y más alto contra la línea de la oscuridad. Oyó puertas que se abrían y luego una voz lejana, un grito, una orden, y el pasajero se volvió hacia la luz y echó a correr resbalando sobre la grava de la cuneta, y cuando ya entraba en el automóvil quedó por un momento paralizado contra la ventanilla, estremeciéndose una vez, y luego otra, sujetándose al filo de la portezuela abierta cuando sonó el segundo disparo, cayendo derribado en el interior como un soldado herido cuando abandonaba la trinchera.


  Muertos, pensó Solana, mientras los miraba comer, acodado en la repisa de la chimenea, presenciando desde la soledad no arañada por su aparición los estragos de la huida y del miedo, la perseverancia del fracaso, las ropas maltratadas y cubiertas de polvo, los rostros sin afeitar, el cerco de sudor en torno a los cuellos de las camisas blancas. A Beatriz se le torcían al andar los tacones de los zapatos y su alto peinado se le deshacía sobre la frente cuando se inclinaba hacia el herido. No era el fracaso y la desbandada unánime del final de la guerra, recordó, porque entonces los campos arrasados y el universo entero parecían compartir la derrota de los hombres que ocupaban las carreteras como rebaños de desesperación y silencio, sino una huida solitaria, impremeditada, absurda, la deserción de un lugar que fue ganado por el fuego y cuyos supervivientes escapaban vistiendo aún las ropas de la fiesta que estaban celebrando, las livianas chaquetas y pantalones para la noche de junio, las tenues medias desgarradas, los perfumados pañuelos que empapaba la sangre. Cuando terminó de comer, Beatriz se limpió la boca manchada de aceite con el dorso de la mano, dejando en ella un rastro de carmín. Fumaba con los ojos cerrados, expulsando largas bocanadas de humo, y el otro, el amante, el enamorado cobarde que ni siquiera se había atrevido a mirar a Solana cuando le estrechó la mano, se acercó a ella y permaneció de pie a su espalda, como si guardara su sueño, y al inclinarse para decirle algo al oído le puso una mano en el hombro y extendió muy débilmente los dedos hasta rozarle el cuello. «Yo los miraba, yo sabía que él no iba a decirle nada, que cualquier cosa que le dijera no sería sino un pretexto para acercarse más a ella y demostrar ante mí, o ante su propio miedo a perderla, que podía hablarle en un tono de voz que sólo usan los amantes y poner una mano en su hombro y acariciarle el cuello. Entonces Beatriz abrió los ojos y le apartó lentamente la mano mientras me miraba como si la inmovilidad de sus pupilas en las mías pudiera borrar la casa y la persecución y la noche y dejarnos solos en el principio del tiempo. Bruscamente fingí que atendía al herido, busqué agua, un vaso, le humedecí los labios y cuando miré de nuevo a Beatriz sus ojos ya no me buscaban y las manos del otro yacían blancas e inútiles en el respaldo de la silla donde ella estaba recostada.» Volvió a escribir esa noche, cuando al bajar la trampilla de la bodega recobró como un don el sentimiento o la apariencia de su soledad en la casa, cerró todos los postigos de la planta baja y comprobó el cargador y el seguro de su pistola y la dejó sobre la mesa mientras escribía en el cuaderno azul como si aún después de terminado su libro no pudiera eludir el instinto de la literatura, pensó Minaya, como si las cosas no sucedieran del todo hasta que él no las hubiera transmutado en palabras que no apetecían el porvenir ni la luz, sólo la intensidad no mitigada de su propio veneno, duras palabras escritas para el olvido y el fuego. Estuvo escribiendo hasta después del alba, y a la noche siguiente, cuando los otros se marcharon, antes incluso de que el automóvil se alejara por el camino de la sierra, cerró el portón de la casa y regresó a la pluma y al cuaderno azul para contar su partida, pero esa vez no tuvo tiempo de terminar ni una página, y las últimas palabras que logró escribir fueron el preludio de su propia muerte. Oyó ladridos de perros y al asomarse a la ventana vio los capotes que se movían subiendo cautelosamente por el terraplén, el brillo frío de la luna en el charol de los tricornios. Exactamente así lo imaginaba Minaya: súbitamente liberado del miedo y de la literatura, pensó en los otros, en la mirada de Beatriz, en su orgullo sin súplica y en su lealtad más firme que el desengaño y la traición. Más allá de la última línea del cuaderno azul, en un espacio limpio de realidad y de palabras, no recordado por ninguna memoria, Minaya quiso urdir la figura ambigua de un héroe: Solana oye todavía el motor que se aleja y calcula que Beatriz pisará más hondo el acelerador cuando escuche tras ella los primeros disparos. Mientras él siga en la ventana disparando contra los perseguidores el automóvil se internará en la sierra y ganará diez minutos o una hora o un día entero de acuciada libertad. Serenamente consigna la proximidad de las sombras que vienen por el lado del río y se despliegan sobre la greda roja del terraplén para cercar la casa, y luego, igual que ha cerrado el cuaderno y ajustado el capuchón de la pluma, apaga la vela, quita el seguro a la pistola, medio asomado a la ventana, todavía protegido por la oscuridad, esperando hasta que los guardias han llegado tan cerca que ya puede alcanzarlos con sus disparos.
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  Una a una las cápsulas, en la palma de la mano derecha, entre los dedos, rodando entre el pulgar y el índice, pequeñas balas rosadas que no herirán la sien, que se disgregan tras cada sorbo de agua en los oscuros ácidos del estómago y en la sangre suicida que tan débilmente late en los párpados y en las muñecas donde las duras venas trazan un surco como una cicatriz sobre la carne amarilla, monedas graduales para contar y tachar cada minuto y hora de la noche última, para adquirir no la muerte, que aun ahora es inconcebible y abstracta, sino una ávida somnolencia apaciguadora del pensamiento y de la fatiga, una dulzura semejante a la del viajero que llegó muy tarde al hotel de una ciudad lejana donde nadie lo espera y entra derribado de sueño en las frías sábanas desconocidas que se van volviendo hospitalarias al calor de su cuerpo y ya lo abrigan, cuando va a dormirse y pierde los asideros del tiempo, de la razón, de la memoria, como la oscuridad de un dormitorio de la infancia. Las cápsulas, sobre la mesa de noche, el vaso de agua, los cigarrillos, la curva justa de la almohada donde reposa la nuca sin hundirse del todo, de manera que elude la horizontalidad de un cuerpo muerto o enfermo y permite la contemplación sin esfuerzo de la ventana abierta, a la derecha de la habitación, de la puerta tan cautelosamente cerrada que ya nadie va a abrir, del propio cuerpo cuya figura se borra hacia los pies de la cama como una duna gastada por el viento. Están hechas de una materia tersa que las uñas no pueden hundir, neutra en el paladar, deslizada y neutra en la garganta, lentamente horadada y mordida, como una moneda en una copa de ácido, cuando llega al estómago y diluye en él, en esa lóbrega cavidad ignorada que forma parte de mí tan indudablemente como mis manos o mi rostro, su dosis de veneno y deseado letargo, su dulzura de mano tendida en la oscuridad que roza los párpados y les concede el sueño como si devolviera la vista a los ojos de un ciego. Sólo quien elige el modo y la hora de su propia muerte adquiere a cambio el derecho magnífico de parar el tiempo. Arranca agujas y números, deja vacío el doble recipiente inverso del reloj de arena, vierte en el suelo el agua de la clepsidra como si derramara una copa de vino. Queda entonces la forma pura y extraña del cristal, la esfera en blanco, oblea o círculo de papel, la interminable duración inmóvil de un reloj detenido en la muñeca de muerto o en el salón de una casa vacía. No hay nada sino tiempo estéril entre dos latidos del corazón, entre una cápsula y un sorbo de agua, entre dos instantes tan despojados de sustancia propia como la extensión de un desierto, pero él, Minaya, no lo sabe, y acaso no lo sabrá nunca, porque imagina todavía que el tiempo está hecho a la medida de su deseo o de la negación de su deseo y escruta los relojes como un astrólogo queriendo averiguar en ellos la perentoria forma de su porvenir. En la estación de Mágina mira el gran reloj suspendido de las vigas metálicas de la marquesina, camina hacia el final del andén, hacia las luces rojas y la noche donde se pierden los raíles, pregunta a qué hora llegará el tren correo de Madrid, comprueba en su reloj de pulsera que es cierto el voraz avance hacia la medianoche que señalan las agujas en la gran esfera amarilla colgada como una luna sobre su cabeza. Las doce, muy pronto, las campanadas en la plaza del General Orduña, en el gabinete, en la biblioteca donde aún queda el olor de los cirios y de las flores funerales, el tren que ya costea el Guadalquivir y silba cuando empieza a remontar la ladera de Mágina, con sus ventanas iluminadas y fugaces entre los olivos y sus largos vagones del color del plomo, lento y nocturno como los trenes que conducían a los hombres hacia un horizonte deslumbrado por los fulgores de una batalla que retumbaba en el aire y sobre la tierra como una lejana tempestad. Pasivamente espera la llegada del tren que lo arrebatará de Mágina y la imposible aparición de Inés, igual que la esperaba otras veces fingiendo que ordenaba libros en la biblioteca o fumando a oscuras en su dormitorio, sin que su voluntad hiciese nunca nada para cumplir o apresurar su deseo, sólo paralizarlo en la espera, en la dolorosa conciencia de cada minuto que transcurría sin ella, de cada paso o crujido en el silencio de la casa que le anunciaban la venida de Inés para desmentirla sin escrúpulo cuando más indudablemente cerca la creía. Y para mitigar el dolor se ha impuesto a sí mismo un simulacro de coraje, como un amante traicionado que cultivara la humillación y el rencor queriendo exigirles un brío de voluntad que ya le niega su orgullo fracasado, y mira el reloj y empuña la maleta diciéndose casi en voz alta que ojalá llegue cuanto antes el tren, porque cuando suba a él y se acomode en su asiento con los ojos cerrados y la estación empiece a deslizarse al otro lado de la ventanilla por la que jurará no mirar, la definitiva imposibilidad de volver en busca de Inés o de seguir esperándola extinguirá de un solo tajo, supone, el suplicio lento de la incertidumbre. Pero probablemente el tren viene con retraso, como todas las noches, y el fiero, el instantáneo, el ya vencido propósito de partir, se disgrega en la prolongación de la espera como un gesto de humo, y Minaya cruza el vestíbulo vacío muy a la zaga de su deseo, que ya lo precede y sale de la estación como un mensajero demasiado veloz, y se detiene en la puerta, junto a los taxis alineados que también aguardan la venida del tren, y recostado en el quicio deja en el suelo la maleta y fuma melancólicamente mirando la doble hilera de tilos por donde viene una sombra a la que asigna los rasgos y el andar de Inés hasta que la cercanía y la cruda luz blanca de las farolas deshacen su espejismo. Pero es así como él ha esperado siempre, mucho antes de venir a Mágina y de conocer a Inés, porque la espera es tal vez el único modo que concibe la materia del tiempo, no una cualidad añadida a sus deseos, sino un atributo de su alma, igual que la inteligencia o la propensión a la soledad y a la ternura, y no sabe que seguirá esperando cuando suba al tren y cuando a las siete de la mañana salga aterido y sonámbulo de la estación de Atocha y camine de nuevo por la vasta ciudad que el amanecer y la ausencia habrán vuelto desconocida. Así esperó esta tarde, en el dormitorio, mientras guardaba su ropa y sus libros y los manuscritos de Jacinto Solana y se ponía ante el espejo la corbata negra que alguien, Utrera o Medina, le había prestado para el entierro de Manuel, así fue postergando la hora de bajar a la biblioteca para enfrentarse a los rostros que iban sin duda a acusarlo, al rostro muerto y transfigurado que ya parecía una máscara inexacta no de Manuel, sino de cualquiera de los hombres muertos que Minaya había visto desde su infancia, la doble máscara de sus padres, bajo el cristal de los ataúdes, envuelta en terciopelo y vendas y algodones de clínica, el rostro goteante y deshecho sobre una mesa de mármol, la imaginada máscara funeral de Jacinto Solana. Como trofeos sin gloria guardó en el fondo de la maleta los manuscritos y el cuaderno azul, el casquillo de bala envuelto en un trozo de periódico, una larga cinta rosa con la que Inés se sujetaba a veces el pelo y que él le desató anoche mientras la besaba, pero antes de cerrar la maleta apartó los libros y las camisas planchadas y dobladas por ella y recobró el casquillo, guardándoselo luego, tras un instante de indecisión, con el gesto de alivio de quien descubre al salir que ha estado a punto de olvidar la llave de su casa. Pensó, me ha dicho, cuando ya había ajustado los cierres de la maleta y examinado con pudor cobarde el nudo de su corbata y la raya minuciosamente trazada en su pelo húmedo, que no tenía verdadero derecho a recluirse en la nostalgia, que nunca, ni siquiera en los días en que sus conversaciones con Manuel y el trato usual con los libros y la caligrafía de las fichas le otorgaban la plácida sensación de vivir una vida perdurablemente sustentada en algunas costumbres más fieles que la exaltación o la felicidad, de tal modo que ya no sabía imaginarse viviendo en una ciudad que no fuera Mágina o entregado a un trabajo distinto al de catalogar la biblioteca, había íntimamente dejado de ser un huésped al que la misma norma de hospitalidad que lo aceptó en la casa terminaría alguna vez por exigirle que se marchara de ella. Tenía abiertos de par en par los postigos del balcón, y el sonido del agua que se derramaba y ascendía sobre las tazas de la fuente y el perfume de las acacias recién florecidas llegaban como una brisa húmeda para agregar al presente y a la proximidad del viaje el peso delicado y muerto de un dolor más antiguo que su conciencia y más letal que sus recuerdos. La maleta hoscamente cerrada sobre la cama daba al dormitorio entero la apariencia lúgubre y despojada de una habitación de hotel. Como en ellas, como en ese trance en que el viajero, cuando ya se marchaba, vuelve para comprobar que no deja nada olvidado y abre otra vez los cajones vacíos y las puertas del armario donde oscila solitariamente una percha, Minaya entendió que ese lugar y esa casa nunca lo habían aceptado entre los suyos, porque aun antes de que saliera de allí ya los muebles, el olor tibio de la madera y de las sábanas, el espejo donde una vez vio que Inés se le acercaba desnuda y lo abrazaba por la espalda, renegaban de él como cómplices súbitamente desleales y se apresuraban a borrar toda prueba o signo del tiempo que permaneció entre ellos y a fingir que recobraban la misma hostilidad impasible con que lo recibieron la primera vez que entró en el dormitorio, volviéndole la espalda como aquella tarde cuando él les pedía una señal sola y última no de hospitalidad, sino de reconocimiento y despedida. Porque abajo, en la biblioteca, los otros, los habitantes ciertos de la casa, rodeaban el ataúd de Manuel y murmuraban rezos o memorias o dictámenes tristes sobre la brevedad de la vida o las dolencias homicidas del corazón acogidos a la voluntaria penumbra, esperando a que él llegara para recibirlo con su confabulado silencio de reprobación, preguntándose qué hacía, por qué no había bajado aún, por qué anoche, cuando llegó Medina, se encerró en su dormitorio y no volvió a salir hasta muy entrada la mañana, recién duchado y silencioso, como si no lo aludiese el luto o no supiera respetar los pormenores de su ceremonia. Utrera sabe, temía, Utrera vio la cinta rosa sobre la mesa de noche y olió el rastro y el sudor de los cuerpos, y ahora nos acusa en voz baja con su agraviada lucidez, con su rencor de viejo verde que reprueba y condena lo que no puede alcanzar. Salió Minaya al gabinete, porque nunca abandonaba su dormitorio desde la puerta que daba al corredor, y, en ese instante en que la urgencia de decidir un acto había apartado de su pensamiento la figura de Inés, la vio a ella, parada en la galería, de perfil, con su blusa de luto, como perdida en una encrucijada, y cuando quiso alcanzarla estaba solo en el corredor y el rostro de Inés era como esos fulgores en la oscuridad que se vislumbran con los ojos cerrados. Corrió hacia la esquina donde ella había desaparecido y siguió escuchando sus pasos en los salones vacíos y en las escaleras que había pisado una sola vez, la tarde de febrero en que subió a las habitaciones de doña Elvira. Dulce Inés imposible y espía, espina de la persecución, coartada de todo deseo y de toda vileza. Cuando ya se creía extraviado en las habitaciones sucesivas e iguales como juegos de espejos halló el camino que buscaba al reconocer sobre una cómoda a aquel niño Jesús que alzaba su mano de escayola pálida bajo una campana de cristal, señalando con el dedo índice el recodo oculto y la escalera que conducían al dormitorio donde doña Elvira se recluyó veintidós años atrás para no seguir presenciando la decadencia del mundo y el obstinado fracaso de su hijo. Pero ahora el desorden de cuya amenaza había huido en junio de 1947 como un rey despojado que elige el destierro sin abdicar de su corona y su orgullo, parecía haber roto invasoramente los muros y puertas cerradas que levantó contra él y que la defendieron durante veintidós años, porque cuando Minaya entró en el dormitorio iluminado por los ventanales del invernadero vio ante sí un lugar tan irreconocible como esas calles que al amanecer aparecían arrasadas por un bombardeo nocturno sin que uno pudiera reconocer ni un solo pormenor de lo que habían sido hasta unos minutos antes de que empezara el largo sonido de las sirenas y el estrépito incesante y temible de los aviones enemigos. Igual que entonces, igual que aquellas mujeres tapadas con pañuelos negros que buscaban entre los escombros y recobraban acaso un retrato de familia absurdamente ileso o una cuna con los barrotes retorcidos, Inés, arrodillada entre el desastre, ordenaba pausadamente viejos vestidos rasgados o pisoteados con saña por doña Elvira después de volcar en el suelo los cajones donde tal vez habían permanecido desde los primeros años del siglo, reunía cartas y postales, partituras de sonatas tristes y de habaneras que doña Elvira debió bailar en el tiempo de su inconcebible juventud, máscaras de carnaval, mantelerías bordadas, largos guantes de seda que yacían entre las ropas sucias de la cama como manos amputadas, revistas de crímenes atroces, antiguos magazines de sociedad con litografías, en papel satén trizadas por las tijeras ávidas, solemnes libros de contabilidad contra los que doña Elvira había roto y pisado luego un frasco de maquillaje. «Empezó esta mañana», dijo Inés, como si consignara los efectos de una catástrofe natural cuya violencia no puede atribuirse a nadie, «vino aquí cuando los de la funeraria bajaron a la biblioteca el cuerpo de don Manuel, y no quiso que ninguna de nosotras la ayudara a subir. Se encerró con llave, y empezó a volcarlo y a romperlo todo y a vaciar todos los cajones». Sin lágrimas, sin un solo gesto de desesperación o de evidente locura, tan metódicamente empeñada en sembrar en torno suyo el desorden como el general de un ejército que administra y calcula la devastación para siempre de una ciudad conquistada y siembra de sal las fosas donde estuvieron sus cimientos. «Hace un rato nos llamó. Estuvo tirando de la campanilla hasta que Amalia y yo llegamos. Ya se había peinado y se había vestido para el entierro y parecía que hubiera estado llorando, pero yo no le vi las lágrimas, y eso que se ha llenado toda la cara de polvos.» También Inés estaba ya vestida de luto, y la blusa negra y la falda ajustada añadían prematuramente a su cuerpo una parte de la delgada y grave plenitud que alcanzará dentro de unos años y que ahora sólo algunos de sus gestos preludian, cuerpo desconocido y futuro que ya no tocarán estas manos que lo adivinaron en caricias como profecías, y que Minaya ignora, porque todavía no ha aprendido a mirar los cuerpos en el tiempo, que es la única luz que revela sus verdaderos rasgos, los que una pupila y un instante no saben descubrir. Torpe y cobarde, como en los primeros días, agraviado por la sensación de haber perdido a Inés tan inexplicablemente como se le concedió su ternura, sólo acertó a decirle, con una frialdad que supuso contagiada de la que advertía en ella, unas pocas palabras que le hicieron sentirse, también él, desconocido e inerte, desertor de la memoria de tantas noches y días fríamente arrojados a la aceptación del olvido, cómplice no de la culpa, sino del arrepentimiento, de la simulación, de las viles miradas fijas en el suelo. Igual que la primera vez que la vio, Inés tenía el pelo recogido en la nuca, liso y tenso en las sienes, de modo que al descubrir del todo la forma de sus pómulos y de su frente depuraba la gracia de su perfil, pero un solo bucle castaño, translúcido, casi rubio, desprendido al azar cuando se inclinaba para recoger algo, le caía sobre la cara y casi le rozaba los labios, rizado y leve como una cinta de humo que Minaya hubiera querido tocar y deshacer en sus dedos con el mismo sigilo con que en otro tiempo apartaba las sábanas sobre los pechos desnudos y el vientre y los muslos de Inés para verla dormir. Borrosamente le pidió que le dejara ayudarla, y ella, al apartarse como para eludir una caricia que tal vez deseaba y que Minaya nunca se hubiera atrevido a iniciar, dejó caer el puñado de antiguas postales que había estado recogiendo. Balnearios blancos con damas de altos sombreros sentadas en torno a los veladores, casinos junto a un mar de olas rosa y vistas heráldicas de San Sebastián en atardeceres coloreados a mano, con yuntas de bueyes que retiraban de la playa las listadas casetas de los bañistas, una estampa en recuerdo de la primera comunión del niño Manuel Santos Crivelli, celebrada en la iglesia parroquial de Santa María, de Mágina, el 16 de mayo de 1912, una carta, de pronto, con sello de la República, dirigida a don Eugenio Utrera Beltrán el 12 de mayo de 1937. «¿Te habías fijado en esta carta?», dijo Minaya, incorporándose, y sacó del sobre, con extremo cuidado, como si levantara las alas de una mariposa disecada procurando que no se le deshicieran en los dedos, una cuartilla escrita a máquina, casi quebrada en los dobleces. «Es raro que doña Elvira la tuviera aquí. Se la mandaron a Utrera.» «Esa mujer ha estado siempre loca», dijo Inés, mirando apenas la carta, «la guardaría como lo guardaba todo». La fecha del encabezamiento, escrita bajo un membrete de caligrafía floreada («Santisteban e Hijos, Anticuarios, Casa Fundada en 1881») era la misma que la del matasellos, e incluía a la carta, aun antes de que Minaya comenzara a leerla, en la franja del tiempo en que sucedieron la boda y luego la muerte de Mariana, convirtiéndola así en una parte de aquella materia sobrevivida que él no podía tocar sin estremecerse, igual que el casquillo de bala y el trozo de periódico donde lo encontró envuelto y la flor de tela blanca que Mariana llevaba en la fotografía nupcial y que Inés se puso una noche en el pelo. «Madrid», leyó, «12 de mayo de 1937», pensando que en aquel mismo día tan impasiblemente consignado por la máquina de escribir Mariana estaba viva aún, que el tiempo que ella habitaba no era un atributo exclusivo de su persona o de la historia que en torno suyo ya se iba cerrando para guiarla hacia la muerte, sino una vasta realidad general a la que también pertenecían aquella carta y el hombre que la escribió. «Sr. D. Eugenio Utrera Beltrán. Querido amigo: Me complace informarle que el próximo día 17 de los corrientes llegará a ésa nuestro colaborador D. Víctor Vega, de cuya reputada pericia en el difícil arte del anticuariado no es preciso que yo me haga valedor ante Vd., que ya sabe los años que el Sr. Vega lleva empleado en esta Casa y la alta estima en que se le tiene en ella. Tal como quedó convenido, el Sr. Vega informará a Vd. de los extremos que tan vivamente le interesan de nuestro negocio, en el que espero se decida Vd. a participar con el buen gusto y la solvencia de que hizo siempre gala en relación con las Bellas Artes. Le informo, asimismo, que el Sr. Vega se hospedará a su llegada a Mágina en el Hotel Comercio de esa Plaza, esperando allí la visita de Vd. el mismo día 17. Suyo affmo., M. Santisteban.» Miró las letras de ese nombre, Víctor Vega, lo pronunció en voz alta, al filo de una revelación, preguntándose dónde lo había escuchado o leído, agradeciendo luego al azar la ocasión de descubrir lo que de otro modo nunca habría dilucidado su inteligencia. Y cuando bajó por fin a la biblioteca, cuando tuvo ante sí la penumbra y los rostros hostiles que lo acusaban en ella, llevaba en un bolsillo la carta como una certeza que lo volviese invulnerable y más sabio, único dueño de la claridad, como esos detectives de los libros que reúnen en el salón a los habitantes de una casa cerrada donde se cometió un crimen para revelarles el nombre del asesino, que aguarda y calla y se sabe condenado, solo y manchado entre los otros, que aún ignoran su culpa. Era, esta tarde, como empujarlo hacia la conclusión de un misterio, como ordenar sus pasos y su pensamiento desde la oscuridad, desde la literatura, temiendo que no se atreviera a llegar al final y no deseando todavía que persistiera en su búsqueda más allá del límite señalado, era estar viendo lo que veían sus ojos y percibir con él el olor de los cirios que ardían junto a los ángulos del ataúd y de las flores de muerto que lo circundaban como los bordes de una sima en cuyo fondo yacía Manuel, como la vegetación de un pantano en el que se estaba hundiendo muy despacio, irreconocible ya, con las manos atadas por un rosario que se le enredaba en los dedos amarillos y rígidos y los párpados como apretados o cosidos en la obstinación de morir, sin dignidad alguna, sin esa quietud que las estatuas atribuyen a los muertos, humillado de escapularios que doña Elvira ordenó que le colgaran al cuello y vestido con un traje que parecía de otro hombre, porque la muerte, que había exagerado los huesos de su cara y la curva de su nariz y borrado la línea de la boca, hizo también más pequeño y frágil su cuerpo, de tal modo que cuando Minaya se asomó al ataúd fue como si contemplara el cadáver de un hombre a quien no había visto nunca. Salvo a Medina, que ostensiblemente no rezaba, que se mantenía erguido y en silencio como afirmando contra todos la dignidad laica de su dolor, un rastro de aquella transfiguración de Manuel contaminaba a los otros, envolviéndolos en el mismo juego lúgubre de claridad y movediza penumbra que establecían los cirios y que probablemente, como la disposición del catafalco y de las colgaduras negras que lo cubrían, había sido calculado por Utrera para obtener en la biblioteca un efecto de escenografía litúrgica. El espacio entero de la biblioteca cobraba bajo aquella luz una pesada sugestión de capilla y de bóveda, y los antiguos, los usuales olores de la madera barnizada y del cuero y del papel de los libros habían sido desalojados por un denso aliento de iglesia y de funeral no discernible de los primeros indicios de corrupción que ya se diluían en el aire. Estaban sentados en semicírculo alrededor del ataúd, bultos sin relieve ni posibilidad de movimiento bajo las ropas de luto que los ataban a la sombra, abriendo apenas los labios mientras rezaban, como si la voz unánime acompasada en el ritmo de las letanías no surgiera de sus gargantas, sino de la oscuridad o del olor de los cirios, emanada de la rígida pesadumbre del duelo como una sucia segregación, y cuando entró Minaya no levantaron sus pupilas para fijarlas en él, sino en un punto del espacio ligeramente apartado de su presencia, como si en lugar de un cuerpo hubiese empujado la puerta una corriente del aire, cerrándola luego con un golpe amortiguado. Estrechó la mano de Frasco, que se levantó ceremoniosamente para darle el pésame en un tono de voz demasiado alto, provocando una mirada de ira de Utrera, una imperiosa orden de silencio. O tal vez no fue el tono de la voz, pensó Minaya, sino el solo hecho de que Frasco, al darle el pésame, le estaba reconociendo un vínculo de familia con Manuel que Utrera consideraba ilegítimo. Sin atreverse a decirle nada a doña Elvira, que tenía la cara medio tapada por un velo translúcido y dirigía el rezo del rosario deslizando las cuentas entre sus dedos afilados como patas de pájaro, Minaya fue a sentarse junto a Medina y supo por él los pormenores del escarnio. «Han sido ellos», le dijo el médico al oído, «la vieja y ese parásito, ese meapilas. Mire lo que han hecho con Manuel, ese rosario en las manos, esos escapularios, el crucifijo. Él dejó bien claro en su testamento que no quería un entierro religioso, y ya ve lo que han hecho, han esperado a que se muriera para conseguir lo que no pudieron cuando estaba vivo. Y si no llega a ser por mí, que les armé un escándalo, me lo entierran con hábito de nazareno. ¿Dónde se había metido usted? Me he pasado toda la mañana buscándolo. Tengo algo muy importante que decirle». Utrera otra vez les exigió silencio, llevándose teatralmente el dedo índice a los labios, y Medina, con irónica gravedad, se cruzó las manos sobre el vientre como parodiando el gesto de un canónigo. «Ese tipo ya lo sabe. Por eso lo mira a usted así. Está muerto de envidia.» «No le entiendo, Medina.» Gordo, magnánimo, Medina sonrió para sí y dedicó a Minaya una mirada como de clemencia, de incrédula admiración hacia su juventud y su ignorancia. «Todos lo saben ya, hasta Frasco, que se ha alegrado tanto como yo. Manuel cambió hace una semana su testamento. Ahora es usted su heredero universal. Claro que eso no le servirá de mucho durante unos pocos años, porque doña Elvira dispondrá de todos los bienes en usufructo hasta que se muera. Y esa mujer es capaz de llegar a los cien años si se lo propone, igual que ha vivido hasta ahora, únicamente por despecho.» De modo que ahora, al final, cuando consumaba el preludio de la expulsión, las palabras de Medina le otorgaban bruscamente el derecho no a la posesión de la casa o de «La Isla de Cuba», porque ése era un término desasido y abstracto que no sabía concebir, sino a la pertenencia a una historia en la que hasta entonces había sido testigo, impostor, espía, y que ahora, en un futuro que tampoco era capaz de imaginar, iba a prolongarse en él, Minaya, dejándole sin embargo, lo sabría luego, muy pronto, cuando llegara a la estación para comprar un solo billete hacia Madrid, la misma sensación de inconsolado vacío de quien despierta y comprende que ningún don de la realidad podrá mitigar la pérdida de la dicha que acaba de conocer en su último sueño. Aturdido, como si lentamente despertara, abandonó el letargo en que lo sumían la espera, la penumbra y el rumor de los rezos y salió al patio en busca del alivio del aire y de la rosada y amarilla luz que sólo se volvía blanca en las losas de mármol, blanca y fría en el espejo del primer rellano, resonante de voces, porque en ese patio todo sonido, una risa, una voz que dice un nombre, unos pasos, un aleteo de paloma sobre los cristales de la cúpula, adquiere la firmeza nítida y deslumbrante de los guijarros en un cauce de agua helada, y las cosas que ocurren en él, aun el acto tan leve de encender un cigarrillo, parecen, magnificadas por su sonoridad, estar sucediendo para siempre. Tal vez por eso, cuando Utrera salió tras él y comenzó a acusarlo, Minaya estuvo seguro de cada una de las palabras que iba a decir y de que ése era el único lugar donde debía pronunciarlas. Ahora no llevaba un clavel blanco en el ojal, sino un botón de luto, y una ancha faja de tela negra cosida en una manga, lo cual le daba un aire como de guiñapo mutilado. Le pidió fuego, acercándose mucho, como un bujarrón o un policía, menudo, expulsando el humo en rápidas bocanadas, decidido a la injuria, a no callar ni una sola ofensa. «No sé qué espera, no sé por qué no se ha marchado todavía, cómo se atreve a seguir aquí, a entrar en la biblioteca, a burlarse de nuestro dolor.» «Manuel era mi tío. Tengo el mismo derecho a velarlo que cualquiera de ustedes.» Se asombraba de su propia audacia, de la firmeza de su voz, más indudable y clara en la sonoridad del patio, muy cercana, de pronto, a una apetencia de crueldad, involuntariamente complacido en acceder a un asedio que se convertiría en celada para su acusador justo cuando él, Minaya, lo quisiera, con sólo mostrar la carta o el casquillo que guardaba en su chaqueta o decir una o dos palabras necesarias. «No me mire así, como si no me entendiera. No esté tan seguro de que nos ha engañado como engañó al pobre Manuel. Usted lo mató, anoche, usted y esa mozuela hipócrita con la que se revolcaba en el lugar más sagrado de esta casa. Yo los vi a usted y a ella cuando salieron del dormitorio. Y antes los había visto entrar allí, mordiéndose como animales, y los había escuchado, pero no hice lo que debía, no avisé a Manuel ni entré para expulsarlos yo mismo, me marché para no ser testigo de esa profanación y cuando volví ya era demasiado tarde. Ese olor en el dormitorio, en las sábanas, el mismo que usted no se pudo quitar y que yo noté cuando vino a llamarme. ¿No le extrañó que a esa hora yo estuviera todavía vestido? Esa cinta en la mesa de noche. ¿Cree que estoy ciego, que no sé oler ni ver? Pero a lo mejor ni siquiera pretendían ocultarse. Ustedes son jóvenes, ustedes aman la blasfemia, supongo, igual que no saben lo que es la gratitud. ¿Sabe qué era Inés antes de venir a esta casa? Una hospiciana sin padre y sin más apellidos que los que le dio su madre antes de abandonarla, una criatura salvaje que hubiera sido expulsada de ese internado de las monjas si Manuel no llega a recogerla. Pero usted es distinto. Usted viene de una buena familia y ha tenido educación y estudios y lleva en las venas la misma sangre de Manuel. Usted era un prófugo y un agitador político cuando vino aquí, no crea que no he podido enterarme, a pesar de que su tío, por delicadeza, por no faltar a la hospitalidad, no me lo dijo nunca. Ha venido para escribir un libro sobre Solana, me decía el pobre Manuel, como si no se diera cuenta de que lo único que usted hacía en esta casa era comer y dormir gratis y esconderse de la policía y acostarse todas las noches con esa criada para ensuciar la hospitalidad que todos nosotros le ofrecimos desde que llegó. Sería demasiada clemencia llamarlo ingrato. Usted es un profanador y un asesino. Usted mató anoche a Manuel.» Vano, teatral, investido de la justicia y del luto igual que en otro tiempo se invistió de la gloria y luego, al cabo de los años, de la melancolía y el rencor del artista postergado, Utrera contuvo el aire como masticándolo con su dentadura postiza y señaló a Minaya la puerta de la calle. «Márchese ahora mismo de aquí. No siga ensuciando nuestro dolor ni la muerte de Manuel. Y llévese con usted a esa golfa. Ni usted ni ella tienen derecho a seguir en esta casa.» Esta casa es mía, hubiera podido o debido contestar Minaya, pero la cruda conciencia de la propiedad, aún tan futura y tan imaginaria y cimentada únicamente en una confidencia en voz baja de Medina, no incitaba su orgullo ni podía agregar nada a su firmeza, porque la vasta fachada blanca con balcones de mármol y ventanas circulares y el patio de columnas y las vidrieras de la cúpula habían pertenecido a su imaginación desde que era un niño con la definitiva legitimidad de las sensaciones y deseos que sólo nacen y se alimentan de uno mismo y no precisan para sostenerse de ninguna atadura con la realidad: porque desde hacía menos de una hora, desde que encontró la carta en el dormitorio de doña Elvira y comprobó en un pasaje de los manuscritos de Solana quién era Víctor Vega, había cobrado la posesión no de una casa, sino de la historia que estuvo latiendo en ella durante treinta años para que él viniera a cerrarla desbaratando su misterio, asignando a la dispersión y al olvido de sus pormenores la forma deslumbrante y atroz de la verdad, su apasionada geometría, impasible como la arquitectura del patio y como la belleza de las estatuas de Mágina, como el estilo y la trama del libro que Jacinto Solana escribió para sí mismo. «Usted sabe que mi tío empezó a morirse hace mucho tiempo, el mismo día en que mataron a Mariana», dijo Minaya, como un reto, sin emoción alguna, sólo con un ligero temblor en la voz, como si aún no estuviera seguro de atreverse a decir lo que era preciso que dijera, lo que le exigía o le dictaba la lealtad hacia Manuel, hacia Jacinto Solana, hacia la historia esbozada y rota en los manuscritos, «y me parece que usted sabe también quién la mató». La sonrisa muerta de Utrera, su petulancia antigua de héroe de los prostíbulos y de las conmemoraciones oficiales torciéndole el gesto de la boca, sosteniéndose en ella, en la mirada fría de desprecio, en el miedo recobrado, todavía oculto. «No sé de qué me habla. ¿Es que no quiere dejar en paz a ninguno de nuestros muertos? Usted sabe igual que yo cómo murió Mariana. Hubo una investigación judicial y se le hizo la autopsia. Pregúntele a Medina, por si no se ha enterado aún. Él vino aquí con el juez y examinó el cadáver. Una bala perdida la mató, una bala disparada desde los tejados.» No negará al principio, había calculado Minaya, no me dirá que miento o que es inocente, porque eso sería como aceptar mi derecho a acusarlo. Dirá que no entiende, que estoy loco, me dará la espalda y entonces yo sacaré el casquillo y la carta y lo obligaré a volverse para que los vea en mis manos como acaso vio la pistola que le tendía doña Elvira aquella noche o tarde o mañana de mayo en que concibió el modo en que Mariana iba a morir. «Déjeme en paz y márchese», dijo Utrera, y cuando se volvía de espaldas como si con ese gesto pudiera borrar la presencia y la acusación aún no pronunciada por Minaya vio a Inés parada en el primer rellano, junto al espejo, y por un instante permaneció así, con la cabeza vuelta, como repitiendo la arrogancia de una cualquiera de sus estatuas, y luego, dijo Inés, bruscamente vencido, se alejó hacia el comedor sabiendo que Minaya caminaba tras él y que aunque pudiera eludir o negar sus preguntas no escaparía a la interrogación que había visto en los ojos de la muchacha, transparente y precisa como la sonoridad del patio, anterior a todo razonamiento o sospecha, a toda duda, nacida de un instinto de conocimiento cuyo único y temible método era la adivinación. Encendió un cigarrillo, se sirvió una copa de coñac, guardó de nuevo la botella en el aparador y cuando fue a sentarse Minaya estaba frente a él, al otro lado de la misma mesa larga y vacía donde cenaron juntos la primera noche, obstinado, irreal, reuniendo pruebas y palabras y valor para seguir diciéndolas mientras Inés, en el umbral, sin ocultarse siquiera, presenciaba y oía para que no hubiese nada luego, ahora mismo, entregado a la imperfección del olvido. «Usted mató a Mariana», dijo Minaya, recordó, como si el crimen no hubiera sucedido hace treinta y dos años, sino anoche, esta mañana mismo, como si fuera el cuerpo de Mariana y no el de Manuel el que estaban velando en la biblioteca, usted, era preciso que dijera con otra voz que no fue nunca la suya, empuñó la pistola en la madrugada del 21 de mayo de 1937 y anduvo rondando por la galería, escondido tras las cortinas que igual que ahora cubrían entonces los ventanales sobre el patio, y Solana estuvo a punto de verlo pero no lo vio, sólo una sombra o un temblor de visillos, y cuando Mariana empezó a subir los peldaños hacia el palomar por esa escalera de laberinto que yo mismo he subido otras veces, cuando Jacinto Solana renunció a seguirla y se encerró en su habitación para escribir frente al espejo los versos que veinte años después de su muerte me llamaron a esta ciudad y a esta casa, usted caminó tras ella, con la pistola en su mano derecha, que probablemente temblaba, con la pistola escondida en el bolsillo de la chaqueta, empujado por un odio que no le pertenecía a usted, sino a esa mujer que hizo de usted su ejecutor y su emisario y armó su mano para lograr que Mariana no pudiera llevarse nunca de esta casa a Manuel. «Usted está loco», dijo Utrera, y se puso en pie, apurando el coñac, «hubo un tiroteo, perseguían a un emboscado, vuelva a subir al palomar y asómese a la ventana y verá que casi puede tocar con la mano el tejado de enfrente. No hace falta que me diga que doña Elvira no quería a Mariana. Todos los sabíamos. Pero qué me habían hecho ella o Manuel. Por qué iba yo a matarla». Eso es lo que Solana no supo, lo que le impidió averiguar el nombre del asesino, pensó Minaya cuando deshizo su maleta y desató las cintas rojas de los manuscritos y buscó en ellos la narración del linchamiento en la plaza del general Orduña y el nombre todavía no exactamente recordado de Víctor Vega, el anticuario, el espía. «Pero Solana encontró la prueba de que la pistola había sido disparada desde la puerta del palomar»: era el instante elegido, el trance necesario de la revelación, un solo gesto y desarmaría a Utrera con la omnipotencia trivial de quien adelanta un pie para pisar a un insecto y luego sigue caminando sin advertir siquiera el crujido seco y levísimo de la coraza aplastada del animal bajo la suela del zapato: bastaba mirar al viejo desde arriba, desde la certeza de la verdad, examinar como pruebas de la culpa su boca descolgada por el estupor y la vejez y el modo en que el nudo de la corbata negra se hundía como un dogal en la piel floja de su cuello, deslizar la mano hacia el interior de la chaqueta como quien busca un cigarrillo y extraer de allí un pequeño envoltorio y una cuartilla mecanografiada que al abrirla otra vez terminó de rasgarse por la mitad. Santisteban e Hijos, anticuarios, casa fundada en 1881, una cita en Mágina para el cómplice de una red de espías y quintacolumnistas que fue desbaratada en Madrid justo unas horas antes de que su mensajero estableciese contacto con usted, Utrera, dijo Minaya, alisando y uniendo los dos trozos de papel sobre la madera de la mesa y mostrando el casquillo que rodó un momento y se detuvo luego entre los dos, irrevocable como un naipe que decide el juego. «Este casquillo lo encontró Solana. También notó que Mariana tenía huellas de estiércol en las rodillas y en la frente, lo cual habría sido imposible si, como se dijo entonces, hubiera caído de espaldas, ante la ventana, cuando el disparo la alcanzó. Cayó de boca, porque al morir estaba mirando hacia la puerta del palomar, y su asesino le dio la vuelta y le limpió el estiércol del camisón y de la cara, para que pareciese que el disparo había venido desde la calle, pero se olvidó de recoger el casquillo o lo buscó y no tuvo tiempo de encontrarlo. Fue Solana quien lo vio. Solana lo dejó escrito todo. Yo he leído sus manuscritos y he logrado llegar a donde él no llegó, porque él no vio esta carta. La guardaba doña Elvira en su dormitorio. Me parece que la respuesta está en ella.» Utrera miraba el casquillo y los dos pedazos de la carta sin aceptar aún, sin entender otra cosa que no fuera su doble cualidad de amenaza, como si oyera a un juez acusarlo en un idioma extranjero cuyas sílabas desconocidas lo condenaran más irremediablemente que el significado que enunciaban, sin reconocer todavía en el papel amarillo y rasgado, el membrete de caligrafía gótica y la escritura de aquella carta perdida que había estado buscando por toda la casa durante treinta y dos años y que ahora aparecía ante él como vuelve en sueños el rostro de un muerto olvidado y remoto. «No me haga reír. Los manuscritos de Solana, su famoso libro genial. Después de su muerte vino aquí una cuadrilla de falangistas y los quemaron todos, igual que habían hecho en el cortijo. Tiraron su máquina de escribir al jardín desde la ventana del invernadero, quemaron todos sus papeles y todos los libros que tenían su firma, ahí mismo, detrás de usted, al pie de la palmera. Y aunque quedase algo, ¿nadie le ha dicho que Solana fue durante toda su vida un embustero?» De nuevo recurrió al coñac, al desprecio, a la ironía inútil, negándose a mirar de frente a Minaya porque no era a él a quien veía, sino al otro, al muerto, al verdadero acusador que usurpaba otra vida para encarnar en ella la obstinación de su sombra nunca del todo desterrada, y no fue la lucidez de Minaya lo que lo hizo rendirse, y ni siquiera el modo en que se levantó tras él para ponerle la carta ante los ojos como quien acerca una luz a la cara de un ciego, sino la evidencia imposible de que tras aquella voz le hablaba la de Jacinto Solana, muerto y regresado, alojado al fondo de las pupilas de Minaya como detrás de un espejo que le permitiera verlo todo y permanecer oculto. Y aquella voz era también la suya, la del secreto y la culpa, de modo que cuando Minaya siguió hablando fue como si Utrera se escuchara a sí mismo, libre al fin del suplicio de simular y mentir, absuelto por la proximidad del castigo. «Usted iba a convertirse en un espía franquista», dijo la voz, Minaya, «usted recibió esa carta y cuando esperaba la llegada a Mágina de Víctor Vega supo que lo habían detenido y luego que fue linchado por la multitud en la plaza del general Orduña, y buscó la carta para destruirla, pero ya no la pudo encontrar, y probablemente doña Elvira, que se la había robado, que sabía igual que usted que esa carta podría conducirlo a la tortura y al fusilamiento, lo amenazó con entregarla a la policía si usted no mataba a Mariana». Pero a medida que hablaba Minaya empezó a oír lo que él mismo decía como un monólogo de un libro que al ser recitado por un actor mediocre pierde su brío y su verdad: desconoció su propia saña y no pudo detener el sucio deleite que encontraba en ella y que lo incitaba a prolongarla, exactamente igual, dijo luego, esta noche, que cuando era un niño cobarde y se vengaba del miedo y de las humillaciones que sufría golpeando a quienes eran más débiles y más cobardes que él, y su vergüenza y su asco lo impulsaban a continuar los golpes hasta el final de la infancia. Utrera miraba la carta y el fondo vacío de su copa y movía la cabeza calva y derribada no afirmando o negando, sólo dejándose golpear por cada palabra como si hubiera perdido la voluntad o el conocimiento y oscilara únicamente sostenido por el cuello duro y el nudo de su corbata negra esperando los golpes que aún le faltaba recibir. Era, de pronto, como golpear a un hombre muerto, como cerrar el puño esperando una musculada resistencia y hundirlo en una materia desmoronada o podrida y retroceder y golpear de nuevo con mayor furia sin que nada sucediese. «Quién es usted para pedirme cuentas», dijo Utrera, con una voz que Minaya no le había conocido nunca, porque era la que usaba para hablarse a sí mismo cuando estaba solo, cuando volvía del café, de noche, y se sentaba en su taller, frente a la mesa cubierta por una hojarasca de periódicos sucios de barniz, con las manos inútiles colgando entre las rodillas, «qué puede importarme ya que usted haya encontrado esa carta. ¿No se da cuenta? Llevo treinta y dos años pagando lo que hice aquel día, y seguiré pagando hasta que me muera, y también después, supongo. Doña Elvira dice siempre que no hay perdón para nadie. Seguramente hubiera sido mejor que aquel día la dejara entregarme, pero yo también estuve en la plaza del general Orduña cuando sacaban a Víctor Vega de la comisaría y vi lo que hicieron con él. Yo entonces no sabía quién era. Me enteré aquella noche, cuando Medina volvió del hospital y nos dijo su nombre». Subió enseguida a su habitación, urgido por el miedo, para quemar la carta, pero no había nada en el cajón donde estaba seguro de haberla guardado, entre las páginas de un libro que tampoco pudo encontrar, como si el ladrón, al llevárselo, hubiera querido subrayar la evidencia del robo. Buscó en sus ropas, en el armario, en el fondo de cada uno de los cajones, bajo la cama, entre las páginas de todos sus libros y en los cuadernos de bocetos que había traído de Italia, siguió buscando aunque sabía que no iba a encontrar nada mientras escuchaba lejanamente las carcajadas sonoras de Mariana o de Orlando y la música que tocaba Manuel en el piano del comedor, y esa noche y la noche siguiente, cuando todos dormían, buscó con tenacidad desesperada y absurda en los anaqueles de la biblioteca, entre el desorden del escritorio de Manuel, y al contar a Minaya su búsqueda recordó como una iluminación que cuando intentaba abrir el único cajón cerrado con llave del escritorio entró Jacinto Solana en la biblioteca y se le quedó mirando desde el umbral como si lo hubiera descubierto. Pero Solana se marchó sin decirle nada, o acaso, no podía recordarlo, fue él quien salió con la cabeza baja y murmurando una disculpa, y subió luego al gabinete para seguir buscando aunque era imposible que hubiera extraviado allí la carta, y entonces, dijo, al cabo de tantas horas de no cesar en su indagación que ya había perdido la medida del tiempo, vino Amalia a buscarlo, mucho después de la media noche, y con la misma indiferente naturalidad que si le transmitiera una invitación a tomar el té, le dijo que doña Elvira deseaba verlo, que lo estaba esperando en sus habitaciones. «Miraba siempre el correo, ella sola, antes de que lo viera nadie. Me parece que todavía lo sigue haciendo. Miraba todas las cartas que llegaban, una por una, y luego volvía a dejarlas en la misma bandeja donde se las llevaba Amalia y le permitía que las repartiera. Nunca abría ninguna, pero estudiaba el remite y el matasellos con esa lupa que usa ahora para revisar las cuentas del administrador. Ella misma me dijo que al oír en la radio el nombre de esa tienda de antigüedades recordó haberlo leído antes, y en seguida supo dónde. Esa mujer es incapaz de olvidar nada, ni siquiera ahora.» Dio unos cautelosos golpes en la puerta entornada tras la que no se veía ninguna luz, y al escuchar en el silencio esperando una palabra de doña Elvira o una señal de que verdaderamente estaba allí, le llegó otra vez desde el fondo de la casa y de la oscuridad el rumor de una música que crecía hasta parecerle muy próxima y que luego se fue apagando como si agotara su impulso y bruscamente se extinguió, dejando tras de sí un tenso y prolongado vacío en el que la voz de doña Elvira invitándolo a que pasara sonó ante él como un augurio. Estaba en pie, a oscuras, junto a la ventana, alumbrada sólo por la incierta claridad de la noche, y se llevó el dedo índice a los labios cuando él quiso preguntarle por qué lo había llamado, y le ordenó en voz baja que se acercara a la ventana sin hacer ruido, señalándole algo que se movía en la sombra del jardín, bajo la copa de la palmera, una mancha blanca como atrapada en lo oscuro, abrazada y tendida, dos cuerpos y luego un rostro todavía sin rasgos, pálidos, enconados, trenzándose como ramas de una espesura que buscaban y en la que se confundían, lejanos en el jardín, tras los cristales, en un silencio de acuario. «Mire con quién va a casarse mi hijo. Lleva una hora así, revolcándose como una perra con el otro, con su mejor amigo, dice él. Y ni siquiera se esconden. Para qué iban a hacerlo.» Lo más extraño no era que él hubiese sido convocado a aquel lugar como un embajador al que se le concede una audiencia secreta ni que estuviese allí, a la una de la madrugada, al lado de doña Elvira, mirando hacia el jardín como desde el fondo de un palco, sino el silencio en el que se movían los cuerpos, como reptiles ávidos, como peces en una huida circular e incesante. Desde el miedo, desde la certidumbre de que al entrar en la habitación oscura estaba pisando el preludio de una perdición anunciada por la muerte de Víctor Vega, los dos cuerpos que rodaban sobre la hierba del jardín como entregándose a la disolución en una sola sombra y el perfil inmutable y el pelo ondulado y gris de la mujer que apoyaba la frente en el cristal para seguir espiándolos se le aparecían tan acuciantes y lejanos como la música que no había vuelto a sonar. «Encienda la luz», le ordenó doña Elvira, y permaneció inmóvil frente a la ventana aun después de que él la hubiera obedecido, y cuando al fin se volvió, con un gesto de tedio, sostenía un papel en la mano derecha, un sobre alargado, exacto y breve como un arma. «Como usted comprenderá», le dijo, «no le he hecho venir aquí únicamente para que viera mi vergüenza. Esa mujer ha deshonrado a mi hijo y se lo llevará pasado mañana si yo no logro evitarlo. Quiero que usted me ayude. Usted no es como esa gentuza que ha invadido mi casa. Pero si no hace lo que yo le diga, me bastará una llamada de teléfono para que la Guardia de Asalto venga por usted. Debió esconder mejor esta carta de sus amigos de Madrid. Amalia no tardó ni quince minutos en encontrarla». Ahora tenía una pistola en la mano, plana, plateada, con la empuñadura de marfil, pequeña y fría y brillando bajo la luz como una cuchilla de afeitar. Se la tendió al mismo tiempo que guardaba la carta en un puño de su vestido de terciopelo negro, y cuando él la recogió y la sostuvo aún como si no supiera el modo en que debía manejarla, le dio la espalda y volvió a mirar hacia la tiniebla del jardín, donde ya no había nadie. Más tarde sólo hubo el insomnio y el tacto helado y el recuerdo de la pistola, su forma calculada para el secreto y la muerte, su invitación al suicidio, la boca desgarrada y el coágulo de sangre en los labios de Víctor Vega, su cuerpo desbaratado al sol junto a los soportales de la plaza del general Orduña, la venda de oscuridad en los ojos y las manos atadas y la mordedura del fuego que lo arrojaría contra una pared picada de disparos o una cuneta como un foso «Pero ya sabía que era incapaz de matarla», dijo, «y estaba decidido a matarme yo, pero salí al corredor pensando que antes del mediodía ella y Manuel ya se habrían marchado y entonces la vi pasar, tan cerca como está usted ahora, y le juro que si la seguí no fue porque pensara matarla, era como si fuese otro el que subía las escaleras del palomar, porque a mí ya no me importaba que pudieran matarme, cómo me iba a importar, si yo estaba muerto». Sin voluntad, sin propósito alguno, fue subiendo hacia el palomar consciente de cada peldaño que pisaba, muy despacio, sin oír el sonido de sus propios pasos, como si el designio que obedecía lo hubiera despojado de su consistencia física y lo empujara escaleras arriba como levanta una crecida del mar al hombre que antes de hundirse derribado por ella mira la costa cada vez más lejana y sabe que va a ahogarse. Como un imán lo conducía la pistola apresada en su mano, la culata húmeda de sudor, el breve cañón y el gatillo que palpaban sus dedos cuando llegó al último rellano temiendo que Mariana pudiera oír tras la puerta cerrada el ruido de su respiración, pero no era eso lo que él escuchaba, ese rumor monótono y estremecido por los golpes de su corazón no venía de su garganta, sino del interior del palomar, era el susurro de las palomas dormidas. Tal vez Mariana creyó que Manuel ya había despertado y que subía a buscarla, porque cuando se apartó de la ventana tenía en los labios una sonrisa sin asombro, como si hubiera estado fingiendo que no escuchaba los pasos para permitirle a Manuel la delicada ocasión de llegar silenciosamente hasta ella y de taparle los ojos mientras la abrazaba. «Utrera», dijo, «eres tú», en aquel tono como de fatigada indiferencia que usaba siempre para aceptar la llegada de alguien a quien no quería ver, y aún no vio la pistola ni entendió por qué el otro la miraba así, tan fijo, como si reprobara su presencia en el palomar o examinara con disimulo obsceno las veladuras del camisón queriendo adivinar las líneas de su cuerpo desnudo bajo la tela, la sombra oscura del vientre. «Hay unos hombres con fusiles corriendo por los tejados. Parece que persiguen a alguien.» Antes de reconocer lo que brillaba en la mano que se levantaba y rígidamente se extendía hacia ella y apuntaba a sus ojos dilatados por el espanto, Mariana oyó los gritos y el estrépito de las tejas pisadas al otro lado del callejón, y tal vez un primer disparo que todavía no era el de su muerte y al que respondió como un eco la pistola de Utrera, navaja súbita y encabritada sobre el dedo índice, quieta al fin en la mano, ahora apuntando al humo y a la ventana vacía mientras su único disparo se dispersaba en el doble escándalo de las palomas y del tiroteo incesante sobre los tejados como un vendaval de granizo. Dio la vuelta a Mariana, dijo, y le limpió la boca, apartándole el pelo de la cara, de los ojos abiertos, en los que permanecía como vitrificado el asombro último de la pistola y de la muerte. Entonces, cuando se incorporaba, limpiándose el estiércol de las rodillas, vio a aquel hombre escondido tras la chimenea, frente a la ventana. Descalzo, con los pies ensangrentados, en camiseta, sin afeitar, como si hubiera saltado de la cama cuando llegaron a buscarlo, jadeando, con la boca muy abierta, tan cerca que Utrera notaba el estremecimiento de su pecho bajo la camiseta sucia y el ruido animal y acosado de su respiración. Por un momento, recordaría siempre, se miraron, reconociéndose mutuamente en la soledad del miedo y en la súplica de una tregua o de un refugio imposible, como si se cruzaran en un pasillo de condenados a muerte. «Se llamaba Domingo González», dijo Utrera, levantándose, terminando de un trago la copa que no había tocado mientras hablaba. «Después de la guerra supe que consiguió salvarse escondiéndose en un granero, bajo un montón de paja. Alguna vez nos hemos cruzado por la calle, pero él no se acuerda de mí, o por lo menos hace como si no me conociera.» Aplastó en el cenicero un cigarrillo recién comenzado y dejó la copa vacía sobre la mesa, muy cerca de la carta rasgada y del casquillo ya inútil, limpiándose los labios húmedos de coñac con la cautela de quien se seca la sangre de una pequeña herida. Tampoco él se reconocería si pudiera volver a verse a sí mismo tal como era entonces, pensó Minaya, mirando sin piedad ni odio el botón de luto en el ojal y el brazalete negro que colgaba medio descosido de la manga derecha, ni siquiera yo puedo imaginar lo que me ha contado o recordar lo que sé para decirle asesino, porque esa palabra, igual que el crimen y el hombre que lo cometió, tal vez han dejado ya de aludirlo, porque no hay nadie que pueda seguir sosteniendo el dolor o la culpa o simplemente la memoria al cabo de treinta y dos años. De un golpe percibió Minaya, en el comedor, esta tarde, el peso inmenso de la realidad y el descrédito de las adivinaciones que hasta unos minutos antes lo habían exaltado, y renegó en seguida de su lucidez, como un enamorado que al descubrir que vendrá un día en el que se extinga su amor reprueba esa deslealtad futura con más saña que su presente infortunio. Él, Minaya, había rescatado un libro y esclarecido un crimen, él mantenía intacta la potestad de acusar, de seguir preguntando, de conceder no el perdón, pero sí el silencio, o de decir en voz alta lo que sabía para arrojar al asesino y a su cómplice a una vergüenza más sórdida que la vejez en la que sobrevivían los dos como en un destierro sin indulto posible. «No me mire así», dijo Utrera desde la puerta que ya había empezado a abrir, cerrándola de nuevo, «usted no puede hacerme daño. No puedo perder nada porque no tengo nada. Cuando se muera doña Elvira y usted herede esta casa podrá expulsarme de aquí, pero a lo mejor entonces yo también me habré muerto. Le juro que eso es lo único que deseo en este mundo». Minaya se quedó solo, dijo Inés, sentado en el comedor, junto a la larga mesa vacía, como, el cliente de un hotel que llega demasiado tarde a la cena y espera en vano que alguien venga a servirlo, mirando con fijeza inerte, con un cigarrillo entre los dedos, el casquillo y la carta o la madera bruñida en la que resplandecía el sol sesgado de la tarde de abril, cuadriculado por los cristales de las puertaventanas blancas del jardín como por una celosía. Inés vino a decirle que acababan de llegar los hombres de la funeraria, con sus guardapolvos azules, con sus automóviles negros recién aparcados bajo las acacias de la plaza, con su premura sin respeto que a Minaya, cuando salió al patio y los vio abrir de par en par las puertas de la biblioteca y de la casa para sacar el ataúd ya cerrado, le recordó la tarde en que otros hombres como ésos desalojaron con poleas y sogas el dormitorio de sus padres y cargaron sus muebles en un camión del que nunca más los vio salir. Apagaron los cirios, se pasaron de uno a otro los candelabros y los llevaron a brazadas a la trasera de un coche, retiraron las coronas de flores y el lienzo de terciopelo negro que había cubierto la tarima sobre la que estuvo el ataúd, y entonces, cuando ya se iban, quedó un gran espacio vacío en el centro de la biblioteca, desierta ahora y todavía en penumbra, como un escenario después de la última función, y fue en ese lugar sin nada —allí mismo, en otro tiempo, apenas una semana antes, había estado el escritorio, el fichero, la costumbre de consignar los libros y de esperar a Inés— donde Minaya advirtió su propia ausencia futura, tan irreparable y cierta como la de Manuel. «Vámonos», dijo Medina a su lado, «nos están esperando». El coche fúnebre y los dos taxis que los llevarían al cementerio ya estaban en marcha cuando él y Medina salieron a la calle. Aún debía volver tras el funeral y el entierro para recoger su equipaje, pero le pareció que al reclinarse en el taxi, mientras el perfume de las acacias y la plaza entera iban quedando atrás, se despedía para siempre no sólo de la casa ahora cerrada y desierta, sino también de Inés y de todos los que la habían habitado, de una parte de su vida que muy pronto dejaría de pertenecerle, inaccesible al regreso y a la memoria, porque recordar y volver, él no lo sabe aún, son ejercicios tan inútiles como pedir cuentas a un espejo del rostro que hace una hora o un día o treinta años se miró en él. Volverá, sin duda, igual que ha vuelto esta noche, al filo de las once, apresurándose para llegar a tiempo a la estación, cruzando el patio, lo imagino, subiendo por la escalera iluminada sin encontrar a nadie, como el último pasajero de un gran buque que se empieza a hundir, pero cuyos salones recién abandonados aún no han sido invadidos por el agua que ya inunda las bodegas, temiendo que doña Elvira o Utrera aparezcan ante él al otro lado de una esquina o en el gabinete para obligarlo a la disciplina odiosa del adiós, preguntándose por qué no hay nadie en ninguna parte y por qué están encendidas todas las luces de la casa. Como un último privilegio quiero imaginarla así mientras él la abandona, resplandeciente y vacía, blanca en la oscuridad de la plaza como en medio del mar, porque ahora que Manuel está muerto y terminado el libro no queda nadie que merezca habitarla. Aquí, no en el cementerio y menos aún en la estación, debe estar el final, en los balcones iluminados, en las ventanas circulares del último piso, en el amortiguado relámpago de esa luz sobre el brocal de la fuente, en el hombre que desde la boca del callejón se vuelve a mirarla y empuña luego el asa de su maleta para caminar hacia la plaza del general Orduña como agrediendo las sombras, con la cabeza baja, con el coraje póstumo de los fugitivos. Yo inventé el juego, yo señalé sus normas y dispuse el final, calculando los pasos, las casillas sucesivas, el equilibrio entre la inteligencia y los golpes del azar, y al hacerlo modelaba para Minaya un rostro y un probable destino. Ahora lo cumple, en la estación, ahora me obedece y aguarda, alto y solo, como obedecía y aguardaba en el cementerio mientras los enterradores apartaban la losa donde aún no ha sido inscrito el nombre de Manuel y doña Elvira, sostenida por Utrera y Teresa, se inclinaba para recoger un puñado de tierra que arrojaría luego sobre el ataúd con un ademán lento y rígido. Era más alto que cualquiera de ellos, y su estatura y su juventud parecían los atributos visibles de su condición de extranjero, la prueba de que a pesar del traje oscuro, de la corbata negra, del sumario gesto de dolor, él no pertenecía al grupo de gente enlutada que se había congregado alrededor de la tumba y murmuraban oraciones que en la distancia de la tarde y del cementerio vacío sonaban a zumbido de insectos. Viejos rostros lejanos, irreconocibles, embotados por el calor y el agobio de las ropas de luto, cercados por las cruces, por el resplandor amarillo de los jaramagos que borraban las tumbas y los senderos que las dividían y se enredaban a los pies como una ciénaga de raíces. De todos ellos, sólo Medina se mantenía parcialmente a salvo de la decrepitud, gordo, impasible, con los brazos cruzados, con el pelo todavía negro, mirando a los hombres que deslizaban el ataúd en el hueco de la fosa, entre las sogas ásperas, con la atención ecuánime con que miraría a un enfermo que acabara de morir. Pero Inés no miraba a la tumba, advirtió Minaya, aunque mantuviera la cabeza baja y las manos unidas en el regazo y moviera los labios fingiendo que repetía las oraciones de los otros. Sólo él, que espiaba su presencia y sus gestos buscando un indicio que le permitiera reconocer en ella a la misma mujer que lo abrazaba anoche, no para recobrarla, sino para no perder al menos el derecho a decirse a sí mismo que ciertas cosas ya imposibles le habían sucedido, se dio cuenta de que Inés había apartado sigilosamente sus ojos hacia una esquina del cementerio, hacia un panteón sombreado de cipreses junto al que un hombre parecía rezar apoyándose en dos muletas de tullido. El ala del sombrero le tapaba la cara, y su cabeza se hundía entre los hombros exageradamente alzados por las muletas. Inés notó la inquisición de Minaya y volvió a mirar fijamente al suelo y a fingir que rezaba, pero sus ojos, bajo las largas pestañas, se deslizaron despacio más allá de la tumba todavía abierta, sobre los jaramagos, como si ella entera y no sólo su mirada estuviese huyendo, igual que hacía cuando Minaya estaba hablándole y ella dejaba de oírlo y le sonreía para que no pudiera seguirla en su huida ni descifrar un pensamiento en el que estaba sola. Tirantes por el peso del ataúd las sogas bajaban rozando las agudas aristas de mármol, y uno de los hombres que las sostenían se detuvo para limpiarse la frente, interrumpiendo por un solo segundo las voces que rezaban. En esa fracción de silencio, Inés alzó la cabeza y miró abiertamente al hombre de las muletas. También él los miraba, inmóvil, apoyándose en ellas como en el alféizar de una ventana al que hubiera trepado apurando el límite de su vigor, y aunque Minaya no podía ver su rostro imaginó una impúdica curiosidad en aquellos ojos que cubría la sombra y velaba la distancia, que brillaron en un reflejo súbito de cristales cuando el hombre comenzó a andar y salió de entre los cipreses, torpe y muy lento, desbaratado y tenaz entre las muletas que lo precedían tanteando la tierra como si buscaran fosas ocultas bajo los jaramagos. Los enterradores retiraron las sogas y doña Elvira se adelantó unos pasos y comenzó a soltar la tierra sobre el ataúd ya invisible sin abrir del todo la mano, como esperando que alguien viniera a fijar su gesto en una fotografía. El hombre caminaba cada vez más despacio hacia la puerta enrejada del cementerio, costeando una tapia, perdiéndose a veces tras un panteón y apareciendo luego más gastado y más torpe, más imposiblemente empeñado en alcanzar la salida. Estaba muy cerca de ella cuando pareció que renunciaba a seguir caminando y apoyó la espalda en la tapia encalada, y ahora Inés, que ya no podía mirarlo sin volver la cabeza, dijo a Amalia algo que Minaya no alcanzó a oír, se santiguó ante la tumba y con la misma premura se alejó de ella para ir hacia el hombre, que ya no estaba apoyado en el muro. Antes de seguirla sin esperar a que los enterradores ajustaran la losa, Minaya recordó que cuando llegaron al cementerio había un taxi parado junto a la puerta. Oyó el motor que arrancaba y corrió más de prisa, saltando sobre las tumbas y los jaramagos con el corazón batiéndole en el pecho con la misma violencia que cuando aquel invierno huía de los guardias por las avenidas de Madrid, sin preguntarse ya qué pensarían los otros ni quién era el hombre de las muletas, pero cuando llegó a la verja del cementerio, cuando se detuvo en la polvorienta explanada de donde partía el camino hacia la ciudad entre dos hileras de cipreses, vio el taxi que se alejaba dejando atrás una nube translúcida de polvo y humo de gasolina y la imagen brevísima y deslumbradora como un fogonazo de dos rostros que lo miraban desde el cristal de la ventanilla trasera y se borraron en seguida entre el polvo, en la distancia de los cipreses alineados, de las primeras casas de la ciudad. Siguió corriendo y agitaba la mano y probablemente llamaba a Inés pidiéndole que detuviera el taxi, pero su voz era inaudible y su figura se hacía más pequeña a medida que se multiplicaban en el cristal las sombras sucesivas de los cipreses, y al fin se quedó inmóvil en la lejanía del camino, moviendo todavía la mano derecha, como si dijera adiós, impotente y vencido, abrumado por la fatiga, por la certeza increíble de estar entreabriendo el preludio de la verdadera historia cuando ya creía que había dejado atrás su final. Y ahora se trataba sólo de esperar que viniera, que cruzara los descampados y las calles últimas de Mágina, caminando muy aprisa, sin ver ni oír nada de lo que pasaba a su alrededor, porque la ciudad, los automóviles, las gentes con las que chocaba por las aceras, se iban apartando a su paso como un mar que se abriera para señalarle el camino único que debía seguir, corriendo hasta que le faltaba el aire y se le rendían las piernas, avanzando sin progreso ni tregua, más allá de la fatiga, como si únicamente lo sostuviera en pie la devastadora voluntad de llegar a la plaza donde tantas veces había esperado a Inés tediosamente condenado a mirar el monumento heroico de Utrera y los herméticos balcones de esta casa en la que ella siempre le había prohibido entrar. «Mi tío está malo. No quiere ver a nadie», le decía. «A mí me gustaría conocerlo.» «A él no, por lo menos ahora. Ya te avisaré cuando se ponga mejor.» Sólo quedaba esperarlo con la ávida, con la fingida y cautelosa serenidad de un cazador que ha dispuesto su trampa y aguarda en la oscuridad, en la espesura propicia donde va a sonar el roce amortiguado de un cuerpo y luego el frío chasquido de la trampa al cerrarse. «Ya está aquí», dijo Inés, desde la ventana, cuando oímos la campanilla del zaguán. Tiró del cordón varias veces, pero nadie fue a abrirle, y entonces se internó en la casa, en el patio devastado sobre el que cuelgan las ropas húmedas de los tendedores tapando el cielo y la baranda de maderas podridas donde las mujeres que habitan en los cuartos del corredor se asoman para gritarse entre ellas o volcar cubos y palanganas de agua sucia, donde se apoyan al sol, con peinadores bordados sobre los hombros, para secarse el pelo en las mañanas de domingo. Huele siempre a humedad, a hondo lugar oscuro, a cal y piedra mojada y agua de sumidero. Desde la baranda, una mujer seca y despeinada apartó las sábanas de los tendedores y señaló el final del patio cuando Minaya preguntó por Inés. «La Inés y su tío viven en el segundo corral, en lo alto, al fondo de la escalera. Los vi venir hace un rato. Ahora gastan coche, como los señores.» La sábana volvió a caer como un telón empapado sobre la mujer y su risa, que se prolongó en otras voces por el corredor, en miradas de recelo y burla que siguieron desde arriba a Minaya hasta que se perdió en un pasadizo sombrío que lo llevó a otro patio sin barandal ni pilares de madera, un patio como un pozo, de altos muros sin encalar, con una sola ventana y un árbol cuyas ramas últimas se tendían hacia ella rozando los postigos abiertos. «Ahora va a subir», dijo Inés, y se apartó de la ventana, tomando de nuevo la aguja recién enhebrada y el bastidor donde bordaba algo, un dibujo de flores azules y pájaros que volvió a mirar meditativamente mientras se sentaba en la silla que usaba siempre para coser, tan absorta en la aguja y en el movimiento de sus dedos que palpaban el tenso lienzo buscando el punto preciso donde debía dar la siguiente puntada que parecía haber olvidado que Minaya ya estaba subiendo las escaleras, cada vez más cerca de mí, de nosotros, del instante en que sus ojos iban a encontrarse con los ojos de un muerto y en que iba a oír una voz imposible y como revivida de un manuscrito que él no hubiera encontrado aún, de tantas palabras mentirosamente calculadas y escritas para atraparlo en un libro que sólo había existido en su imaginación, que ha terminado ahora, como si él mismo, Minaya, lo hubiera cerrado igual que cerró la puerta cuando salió de aquí. Pero tal vez, mientras subía las escaleras sabiendo que se acercaba a mí, tuvo la tentación de volverse, de cerrar los ojos y la inteligencia y el insomne deseo del conocimiento y de marcharse a la estación y a Madrid como si no hubiera visto al hombre de las muletas en el cementerio, como si no quedara una sola incertidumbre que pudiera manchar o deshacer la historia que había buscado y ahora poseía. Subió como descendiendo a un sótano de oscuridad, se detuvo ante la única puerta del corredor, bruscamente ya no seguí escuchando sus pasos y lo adiviné quieto tras ella. «Pase, Minaya, no se quede ahí», le dije, «hace una hora que lo estamos esperando».
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  Muy alto en el umbral, más alto y más joven de lo que yo había imaginado, con un aire de atento estupor y aceptado infortunio que probablemente guardaba intacto desde su adolescencia y que sospecho que ya no perderá nunca, igual que ese modo de mirar las cosas con la cabeza baja, de asentir como si no creyera del todo o no pudiera aceptar nunca íntimamente un destino que nunca dejará de acatar, porque ha nacido para una forma de rebeldía que sólo se cumple en el silencio, en la imaginaria huida, en la ternura o la desesperación únicamente reveladas cuando el logro del deseo ya es imposible. Alto y extraño, reconocido, cobarde, parado en el umbral, en el límite de la mentira y el asombro, mirándome como para comprobar que era yo, el vago rostro con gafas de las fotografías, el hombre tullido que caminaba entre las tumbas con un sombrero negro sobre los ojos, yo, el muerto, la máscara pálida y gastada que se incorporaba en la cama para recibirlo, para tenderle una mano que él tardó un poco en estrechar, como temiendo que pudiera contaminarlo de muerte, que ya no lo soltara nunca. Eludía mis ojos, ahora sin gafas, porque me las había quitado para verlo mejor cuando estuviera cerca, miraba la cama, la mesa de noche, el techo bajo de la habitación, miraba a Inés, sentada junto a la ventana, reclinada sobre el bastidor y la tela que fingía bordar y que se desplegaba en duros ángulos blancos sobre sus rodillas. Fija en la trama de los hilos, Inés alzaba la mano derecha y parecía que no sostuviera nada entre los dedos, pero luego la luz apresaba en un delgado destello la punta de la aguja o el hilo tirante que la prolongaba, igual que algunas veces surge, en el espacio vacío, muy cerca de los ojos, el trazo curvo y larguísimo de una tela de araña en seguida invisible. Antes de que él llegara, cuando ya venían sus pasos indudables por el corredor, Inés levantó los ojos de la costura y mantuvo la mano alzada e inmóvil sosteniendo la aguja, como si la tensión del hilo fuera el único indicio de la atención con que aguardaba, y exactamente así fue como la vio Minaya cuando entró, perdida en el indiferente sosiego de la figura de un cuadro donde el pintor no hubiera querido tanto retratar su rostro como la limpia quietud que perduraba en sus manos posadas sobre el bastidor, nítidamente dibujadas en la tela blanca y en la oblicua luz que caía desde la ventana sobre su cuello reclinado y desnudo y se apaciguaba en torno a ella, sobre las baldosas, sin alumbrar el resto de la habitación, como en un remanso donde duraría cuando ya se hubiera extinguido su resplandor de cobre en las espadañas más altas de la ciudad. «Perdóneme que no me haya levantado para recibirlo», le dije, «pero he venido muy cansado del cementerio. Siéntese, aquí, en esa silla, quiero verlo mejor. Quiero saber cómo es usted, Minaya». Él no dijo nada, o sólo repitió mi nombre, que al sonar en su voz tenía una cualidad dura, desconocida, remota, porque no me nombraba a mí, a quien verdaderamente yo soy, sino a otro, tal vez a un héroe, a la sombra oculta en los manuscritos y en las fotografías, al cadáver que vio Manuel sobre una mesa de mármol, al hombre que murió en «La Isla de Cuba», junto al Guadalquivir, en sus cenagosas aguas, hace veintidós años. «Solana», repitió, incrédulo, abrumado de preguntas que lo derribaban, de evidencias temibles. Reconocí en él, en sus ojos castaños y grandes que me miraban como sin remontar aún la distancia del tiempo desde el día en que debí morir hasta ese momento en que nos encontrábamos, las señales de una estirpe de desatinados buscadores, de una inteligencia nunca rendida y excesiva, empeñada en la lucidez aun al precio del fracaso, de un fervor y una voluntad predestinados a perderse fogosamente en el vacío. Lo supe destinado desde que nació a saber mucho más de lo que le convenía y a merecer exactamente lo que nunca le habría de ser concedido, y a no saciarse si alguna vez y por azar lo alcanzaba. Vi lo que no vio Inés, lo que ella, a quien todas las noches, cuando regresaba, yo le exigía que me lo contara todo, no hubiera podido decirme: que en virtud del mismo extravío de la sangre que había hecho que Manuel no se pareciera a su padre ni a su madre ni heredara el más leve rastro de la zafia energía incesante de su abuelo paterno, sino los delicados rasgos, el pelo rubio, los ojos azules de su tía Cristina, así en Minaya sobrevivía una elegancia que perteneció a Manuel. Y ese parecido era aún más medular e indudable porque en modo alguno resultaba evidente a primera vista y no podía aislarse en ningún rasgo individual, sino en una cierta actitud interior que se vislumbraba en los ojos, en la manera de mover las manos, de encender un cigarrillo, de llenar una copa, en algún gesto no aprendido y casi siempre fugaz que se abría paso hacia la inteligencia de quien sabía advertirlo, como esas señales que en las novelas antiguas permiten descubrir a la dama hermosa y principal bajo las ásperas ropas de labradora que voluntariamente la ocultaban. Tal vez por eso le permití saber que yo estaba vivo, por lealtad o gratitud a esa mirada que exigía el asombro y el conocimiento, a Manuel, que tantas veces me había mirado así, a doña Cristina, la dama de pelo blanco y alto peinado anacrónico que nos daba de merendar en las tardes irreales de 1920 y me pedía siempre que le leyera esos versos de los que tan fervorosamente, con un entusiasmo por ellos que yo estaba muy lejos de sentir, le había hablado su sobrino, comparándome a Bécquer, a Rubén Darío, al pobre José Emilio Minaya, difunto marido de doña Cristina, cuyo único libro de versos, Arpegios, dedicado a ella, nos sabíamos de memoria Manuel y yo, porque aquellos poemas, en los que muy pronto se ensañaría nuestro desprecio, cuando una revista de Madrid nos afiliara al ultraísmo, habían sido los primeros que leímos en nuestra vida. «Todavía no está seguro», le dije, «todavía no puede creer que soy yo quien le habla, que estoy vivo. Tampoco yo, muchacho. Durante veintidós años he estado muerto, he gozado el privilegio increíble de no existir para nadie que me hubiera conocido antes de que aquellos guardias civiles fueran a buscarme, de ir perdiendo tranquilamente la memoria y la vida, como si me volviera una estatua o un árbol. Sin saberlo, ellos me hicieron el favor más grande que nunca pudo hacerme nadie cuando dijeron que me habían matado y destrozaron el rostro al cadáver de otro hombre para ponerle mis gafas y lo vistieron con un pantalón y una camisa que ni siquiera eran míos, sino de Manuel, y le agregaron mi nombre y mis apellidos, acaso porque el teniente que los mandaba tenía órdenes estrictas de volver a Mágina con mi cadáver y no se atrevió a confesar que no pudieron encontrarlo en el río o porque deseaban que en Mágina se supiera mi muerte como una advertencia o una amenaza pública. Así que cuando abrí los ojos en aquella casa donde me habían curado y escondido y tardé tantas horas en recordar mi identidad y mi nombre yo ya no era nadie, yo era ese olvido y esa conciencia vacía de la primera hora de mi despertar, y ni siquiera el cuerpo inerte y las manos que lo iban tocando bajo las sábanas me pertenecían, porque eran tan desconocidos y exteriores a mí como los hierros de la cama y las vigas del techo y ese tumulto de agua incesante que sonaba debajo del pavimento, a veces muy próximo y otras veces tan remoto como un recuerdo que venía aliado a la sensación del agua, de la humedad, del cieno, de alguien que se ahogaba en sueños, que abría los ojos y la boca bajo el agua y se debatía en una opaca claridad poco a poco oscurecida, tintada en sangre, en sabor de sangre y de algas empapadas en barro, alguien que ya cerraba los ojos y se quedaba inmóvil, tibiamente vencido, empujado por el agua, por la dulzura de la quietud y la asfixia. Pero no podía atribuir ese recuerdo o ese sueño a mi vida porque yo no la tenía, yo era sólo esa mirada o las imágenes de penumbra y ventana entornada y luz que se sucedían en ella sin agruparse aún en una forma perdurable, yo era sólo la mano que tanteaba el cuerpo y las sábanas como una única materia, yo era la habitación, la inmovilidad, el sonido del agua, el regresado letargo, nadie, y cuando al cabo de varias horas entró aquella mujer con el tazón de leche y las medicinas y me dijo mi nombre no pude todavía vincularlo a mí, sino a ese sueño del agua, al ahogado sin rostro, a un tiempo abisal de cieno y reptiles que nunca podría ser alcanzado por ninguna memoria. Pero no se trataba sólo de una alucinación. También era un presentimiento. Porque a los pocos días el hombre que me había encontrado en el remanso del molino, el abuelo de Inés, que había sido compañero de mi padre en la guerra de Cuba, me mostró el periódico donde venían mi foto y mi nombre y la crónica de mi muerte. "Bandidos rojos abatidos en heroico servicio por la Guardia Civil ", me acuerdo que decía, y junto a mi foto, que era la de la ficha que me hicieron cuando entré en la cárcel, estaba la de Beatriz, ya muerta, y la de aquel hombre que aceptó la muerte porque estaba enamorado de ella y que tal vez no logró siquiera convertirse en su amante. Pero no estaba la fotografía del otro, el más joven, y el periódico no hablaba de él, así que sin duda fue a su cadáver al que dieron mi nombre, dejándome a mí la libertad infinita que había concebido cuando desperté y no supe quién era, salvándome de toda mi vida y de mi fracaso, de esa cara sin afeitar, de esos ojos de miedo que tenía el desconocido de la foto, de la vergüenza de mirar la cara muerta e hinchada de Beatriz y acordarme de todos los años en que renegué de su lealtad y de su ternura con la misma sorda simulación con que renegaba de mi propia vida, siempre, mucho antes de conocer a Mariana y hasta el último día, hasta la última noche, cuando la vi decirme adiós y fingí un poco de pesadumbre porque se marchaba con los otros y no me atrevía a reconocer ante mí mismo que lo único que deseaba era quedarme solo cuanto antes, cerrar el portón del cortijo y volver a mi dormitorio, no para escribir o para sentirme a salvo, sino únicamente para saber que estaba solo, sin nadie que me tendiera el chantaje de la amistad o del amor o de la obediencia a aquellas consignas en las que Beatriz y Manuel y hasta el cínico Medina seguían creyendo como en el catecismo ocho años después de que perdiéramos una guerra que nunca pudimos ganar. Yo era un desertor y un apóstata, y es posible que lo hubiera sido siempre, como me dijo Beatriz esa noche, pero en el periódico que certificaba mi muerte hablaban de mí como si hubiera perecido en el mismo combate, yo era esa fotografía de un hombre que se había enfrentado con una pistola a la Guardia Civil y preferido la muerte antes que rendirse. Usted quería un escritor y un héroe. Ahí lo tiene. Habrá visto ese periódico entre los papeles de Manuel, supongo, le habrá otorgado un lugar preciso en la biografía de Jacinto Solana que espera o esperaba escribir. Pero déjeme que le cuente algo que yo omití en el cuaderno azul. Jacinto Solana ha dejado a sus huéspedes en la bodega de «La Isla de Cuba» y vuelve, alumbrándose con una vela, a la habitación que da al río. Apaga la luz, fuma en la cama, cierra los ojos sabiendo que tampoco esta noche va a poder dormir, piensa en los otros, emboscados en la bodega, en una húmeda oscuridad no mitigada por la luna, en el aire cerrado donde perciben ese sudor de la fatiga y del miedo y el olor de la sangre, la torpe respiración del herido. Piensa en ellos y en el modo que tienen de aceptar la persecución y la muerte y sabe que está pensando en Beatriz y esperando y temiendo que ella levante la trampilla de la bodega y suba a buscarlo, porque si ha venido hasta aquí no ha sido para burlar el cerco de la Guardia Civil ni para encontrar un camino en la sierra que los lleve hacia el sur, sino por la misma causa que hace seis meses la llevó a pedirle al otro que le dejara su coche para viajar a una ciudad lejana donde había una cárcel y un hombre que estaba a punto de salir de ella. No escribe, como yo quise que supusiera usted, no recorre con felicidad indolente las páginas de un libro recién terminado para corregir una coma, una palabra, para tachar un adjetivo o añadir otro más preciso o más cruel, no rememora su obstinación o su orgullo, porque ésas son dos virtudes que casi siempre ha ignorado. Sólo espera y fuma en la creciente claridad del insomnio, sólo recuerda el modo en que ella le dijo, antes de bajar a la bodega, "así que es verdad que estás escribiendo un libro", y su cansada sonrisa, y sus tacones torcidos y sus uñas hurgando el fondo de una lata de sardinas vacía como si tampoco ella fuera invulnerable a la indignidad. Está esperándola, pero se estremece al oír que se abre la puerta, porque Beatriz ha subido descalza a su dormitorio, dejando al otro en la bodega, muerto de celos y de miedo junto al herido que jadea y no duerme, impotente y solo, postergado, al acecho, igual que cuando la vio bajar del automóvil en el descampado de la cárcel y no se atrevió a ir tras ella y temió que no volviera nunca. Cobardemente Solana apaga su cigarrillo y se vuelve hacia la pared para fingir que duerme, pero no por eso borra de su antigua cobardía intacta la presencia de Beatriz. "No has cambiado", le dice ella, todavía de pie, "haces igual que cuando vivíamos juntos. Cierras los ojos y respiras como si estuvieras durmiendo para que yo no te hable. Entonces me callaba y procuraba dormir, pero ya no tengo veinticinco años. No hace falta que sigas con los ojos cerrados. No voy a pedirte cuentas". Busca mi cara en la oscuridad, me toca el pelo, los labios, con esas manos de terminante dulzura que reconocen mi piel como si no hubieran pasado más de diez años desde que me tocaron por última vez, como si fuera abril de 1937 y yo acabara de romper la carta en que Manuel y Mariana me invitaban o nos invitaban a su boda, en Mágina, veinte días después. Oigo los muelles de la cama y percibo junto a mí el peso de su cuerpo, sus caderas, ahora anchas y graves, ese perfume inédito y el roce de la blusa de seda sobre su piel y de las medias que ella retira y pliega sobre los muslos, en las rodillas, como rasgando la seda, el cuerpo largo y blanco que todavía no he mirado y tiembla al adherirse al mío, al levantarse sobre mí, el pelo rubio y desplegado sobre los hombros desnudos, el vientre agrio y tenaz y los muslos abiertos que me apresan la cintura mientras me revuelvo y alzo los ojos para mirarla y los suyos se cierran en un gesto de obstinado dolor. Desciende ahora, y el pelo se le desborda sobre la frente y le tapa los labios, me aparta las manos que le envolvían sin emoción el desasosiego de los pechos y se retira y desciende hasta morderme el cuello, hasta hundirse en mis ingles a medida que arranca la pana áspera del pantalón y toma entre los dedos y sacude y exige lo que buscaba, lo que crece y se afirma en sus labios tan lejos de mí como la frialdad de la luna y bruscamente se derrama en un mediocre estertor tras el que no hay nada, ni siquiera la ávida desesperación con que ella lame y apura y se levanta el pelo, limpiándose la boca, sin mirarme, mirando la ventana abierta o la cal de la pared tras los barrotes de la cama. Qué iba a decirle yo, qué mentira, qué caricia iba a intentar cuando cayó a mi lado y se quedó palpitando, cuando estiró una sábana para taparse los muslos y hundió la cara en la almohada como en la sucia materia de la soledad y el silencio, como buscando en ella mientras la mordía un arma contra el llanto. Era la misma oscuridad y el mismo silencio lentísimo entre nosotros, envenenado de culpa y de involuntaria y minuciosa crueldad y de palabras no dichas, la abdicación en el insomnio, el suplicio de los dos cuerpos anudados entre las mismas sábanas y de las dos conciencias tan secretamente divididas como si pertenecieran a otra mujer y a otro hombre que no se hubieran encontrado nunca, que intentaran imposiblemente dormir a la misma hora en dos hoteles de los confines del mundo. La miré vestirse desde mi rincón de fría vergüenza y penumbra igual que había presenciado sus caricias, y cuando se ajustó las medias y se bajó la falda volvió hacia mí la cara alumbrada por la brasa de su cigarrillo y ya no parecía la misma mujer que unos minutos antes temblaba humillada y desnuda contra mi cuerpo, como si al vestirse hubiera recobrado su orgullo y la serena posibilidad del desprecio. Fue entonces y no a la noche siguiente cuando se despidió de mí. ¿Sabe lo que me dijo? ¿Sabe lo que había estado diez años esperando para decirme? "Lo único que no he aceptado nunca es que me dejaras por una mujer que valía menos que cualquiera de nosotros dos." Exactamente eso" me dijo, y lo peor de todo es que probablemente tenía razón, porque Beatriz no se equivocaba nunca. Ella era la lucidez del mismo modo que Mariana había sido el simulacro del misterio, pero en aquellos años en que la conocí y me enamoré de ella, le hablo de Mariana, yo era como usted, yo prefería el misterio aunque fuese al precio de la mentira, y pensaba que la literatura no servía para iluminar la parte oscura de las cosas, sino para suplantarlas. Tal vez por eso nunca supe escribir ni una sola de las páginas que imaginaba y necesitaba con la misma urgencia con que se exige el aire. ¿No ha leído mis verdaderos escritos de aquellos años en la biblioteca de Manuel? Yo era siempre el emblema exacto y un poco tardío de cualquier manifiesto que se publicara en Madrid, incluso hice uno, el año veintinueve o treinta, con Orlando y Buñuel, sólo que no llegó a publicarse. Se llamaba el manifiesto abista, porque queríamos derribar el engaño del surrealismo y proclamábamos una cosa a la que dimos el nombre de Abismo. "El límite", decía Orlando, borracho, mientras escribía sobre una servilleta del café, "el vértigo, la ceguera, el suicidio desde el trigésimo séptimo piso de un rascacielos de New York", pero cuando Buñuel, que nos iba a colocar nuestro manifiesto en La Gaceta Literaria, se enteró de que Orlando prefería los hombres a las mujeres, me escribió una carta advirtiéndome de lo que él llamaba la perfidia de los maricones y no quiso saber nada más del Abismo. Fui el más radical de todos los surrealistas, pero no lo supo casi nadie, publiqué en la Revista de Occidente un cuento que se llamaba "El aviador desaforado" y antes de que apareciera aquel número estuve seguro de que por fin iba a alcanzar la fama, pero cuando salió a la calle fue como si todo el mundo hubiera dejado de leer al mismo tiempo la Revista de Occidente. La llevaba bajo el brazo a todos los cafés y nadie me decía nada, como si mi cuento y yo nos hubiéramos vuelto invisibles. Pero yo no era peor que cualquiera de los otros: era exactamente igual a ellos, soluble en lo que escribían o decían, más pudoroso tal vez, o más cobarde, o más pobre, o más infortunado, porque seguía escribiendo y ya publicaba crónicas en El Sol y me pedían versos para las revistas de provincias, y cuando Alberti y María Teresa León fundaron Octubre me pidieron que escribiese de cine, pero la invisibilidad era como un atributo de mi entrega a la literatura, como un aviso a mi orgullo de que estaba escribiendo en el aire y de que no sería nada hasta que no me encerrase a cal y canto para emprender un libro del que sólo sabía que iba a ser deslumbrante y único y tan necesario como esos libros del pasado sin los que uno ya no puede imaginarse el mundo. Pero siempre era preciso hacer un artículo para seguir viviendo o simplemente para ver mi nombre en las páginas de una revista, siempre había que acudir a un mitin o a una reunión de algo y postergar ineludiblemente para mañana o para dentro de diez días el inicio de la verdadera literatura y de la verdadera vida, y de pronto estábamos en la guerra y ya no quedaba tiempo ni justificación moral para otra cosa que no fuera la fabricación metódica de romances contra el fascismo y de piezas de teatro que algunas veces vi representar por los frentes con una sensación de vergüenza y de fraude tan intensa y tan inconfesable entonces como la que me producía verme vestido con un mono azul entre los milicianos, entre aquellos hombres que seguirían allí cuando nosotros nos marcháramos otra vez a Madrid, con nuestras camionetas y altavoces y nuestros uniformes de fingir que también nosotros combatíamos en la guerra, que la verdad y la inmediata victoria eran tan indudables como el brío de nuestros versos o de los himnos que cantábamos al final levantando el puño desde la tarima. Pero tal vez la impostura y el error no estaban en los otros, sino dentro de mí, en esa parte de mí que no podía creer ni aceptar del todo cualquier cosa que fuera demasiado evidente, que exigiera fe y generosidad y ojos cerrados. Aquella noche, antes de irse, Beatriz me dijo que yo no había creído nunca ni en la República ni en el comunismo, que no había traicionado nada porque nunca hubo nada a lo que yo fuera leal, que si en el verano del 37 me alisté de soldado en el ejército dejando mi cargo en el Ministerio de Propaganda no fue para combatir con las armas a los fascistas, sino para buscar la muerte que no me atrevía a darme a mí mismo. Ella sí creía, como Manuel, que se ha muerto esperando la proclamación de la tercera República. Ella tenía una clarividencia inflexible y había trazado sobre todas las cosas una línea tan firme como su integridad moral. De un lado su amor por mí y su lealtad al Partido Comunista. Del otro, el resto del mundo. No piense que me burlo de ellos: me he pasado la vida admirando su fe y sabiendo que era su bondad lo que me hacía culpable. Hasta Orlando era capaz de certezas que a mí no me conmovían, aunque a veces lo secundara en ellas, igual que me emborrachaba con él y admiraba sus oráculos sobre la pintura y volvía luego de madrugada a mi casa pensando, apenas me quedaba solo, cuando el aire helado me devolvía la distancia hacia sus palabras y mis propios actos, que aquella noche, como todas, había perdido absurdamente el tiempo. Orlando creía como un artículo de fe que el genio era inseparable del cultivo sistemático de cualquier exceso. Para consolarse de no haber sido Rimbaud a los dieciséis años, cuando iba a misa diariamente y todavía no se llamaba Orlando, quiso ser Verlaine, Van Gogh, Gauguin, el salvaje, el maldito, el macho cabrío, el vidente. Pero cuando pintaba borracho sólo le salían cuadros mediocres, y el gran amor de su vida, el fruto de esa audacia que según él yo no tendría nunca si no bajaba a los infiernos, fue un jovenzuelo zafio que lo dejó muerto de desesperación al marcharse con otro que probablemente le pagaba más que él. Lo vi casi al final de la guerra, cuando volví a Madrid. Estaba muy gordo y tenía los dientes podridos y se reía contándome las trampas que había usado para que lo declarasen inútil cuando movilizaron a su quinta, burlándose de mí, del uniforme que llevaba, como si la guerra y el frío de aquel invierno y la derrota ya inevitable fueran engaños en los que únicamente él no había sido atrapado. "Mi querido Solana, sigues teniendo esa mirada tan seria, ese aire de honradez. El mundo se está derrumbando como las murallas de Jericó, pero tú piensas todavía en escribir un libro. Mírame: estoy cansado, estoy enfermo, soy feliz, me he salvado de la mediocridad, he renunciado a la pintura. La propia muerte es la única obra digna de un artista. Acuérdate de lo que decíamos hace diez o doce años: seguir escribiendo o pintando en la edad del cine es como empeñarse en perfeccionar la diligencia cuando ya existen los aviones de hélice. Hélice, ¿te acuerdas? Esa palabra nos gustaba mucho. Era como el nombre de una diosa ultraísta." Pero yo pude escribir ese libro, piensa usted, y no le importa que fuera dispersado y quemado y que nadie más que yo lo hubiera conocido íntegro. Un libro existe aunque nadie lo lea, la perfección de una estatua o de un cuadro perdura cuando se han apagado las luces y no queda nadie en el museo, y un torso de mármol descabezado restituye al mundo la belleza intocada de una Afrodita que permaneció bajo tierra durante dos mil años. Pero ese libro que usted buscó y ha creído encontrar no fue escrito nunca, o lo ha escrito usted, desde que vino a Mágina, desde aquella noche en que Inés le oyó preguntar por Jacinto Solana hasta esta misma tarde. Ahora mismo su desengaño y su asombro siguen escribiendo lo que yo no escribí, segregan páginas no escritas. ¿Conoce usted la imposibilidad de escribir? No la torpeza, ni la lentitud, ni las horas perdidas en busca de una sola palabra que acaso está oculta bajo las otras, bajo esa fisura blanca en el papel, bajo otra palabra que la suplanta o la niega y que es preciso borrar para escribir en su espacio la palabra verdadera, la necesaria, la única. No el desvelo en busca de un adjetivo adecuado, o de un ritmo que sea a un tiempo más fluido y secreto. Le hablo de una interminable parálisis que se parece a la del herido que al cabo de mucho tiempo de inmovilidad quiere volver a usar sus manos o sus piernas y no acierta a ordenar los pasos ni a juntar los dedos con la precisión necesaria para tomar un lápiz o llevarse una cuchara a la boca. ¿No ha soñado que quiere correr y que se hunde en la tierra y que abre la boca para hablar y no encuentra el aire ni sabe curvar los labios de modo que formen una sola palabra? Nunca fue fácil para mí escribir, o acaso únicamente hasta los diecisiete o dieciocho años, antes de irme a Madrid, cuando escribía tocado por la desesperación y la inocencia, en un estado como de gracia automática que me sucedía en cuanto tocaba la pluma y el papel, sin mediación de nada ni de nadie. Ni la amistad ni la rabia contra mi destino ni el tedio y la humillación del trabajo me importaron nunca, porque yo no les permitía que vulnerasen mi vida. Fue después cuando me envilecí, pero esa parte de la historia no importa. Le bastará saber que hasta la madrugada del 6 de junio de 1947 yo fui un borrador malogrado de todo lo que había querido ser a los catorce años, de todos los personajes que inventé para eludir el único al que estaba condenado y de todos los libros que me prestaba Manuel y que yo leía por las noches a escondidas de mi padre. La guerra y la cárcel me sirvieron para aprender que yo no podía ser un héroe y ni siquiera una víctima resignada a su desgracia. Pero en los seis meses que pasé encerrado en casa de Manuel y en «La Isla de Cuba» descubrí que tampoco era un escritor. Miraba la máquina recién engrasada, aquella Underwood reluciente que compró Manuel para que yo escribiera, las hojas apiladas y en blanco, la estilográfica, el tintero, la mesa sólida y limpia frente a las ventanas circulares, y todas esas cosas que él había reunido allí como si hubiera adivinado minuciosamente que el más antiguo de mis deseos eran para mis manos los instrumentos de una ciencia desconocida. Tocaba la máquina, ponía en el rodillo una hoja de papel y me la quedaba mirando hipnotizado por su espacio vacío. Cargaba la pluma y escribía mi nombre o el título de mi libro y ya no había palabras que fluyeran de ella. El acto de escribir era tan necesario e imposible como la respiración para un hombre que se ahoga. Sólo fumaba, mirando el rectángulo de papel o la plaza y los tejados de Mágina, sólo fumaba y bebía y me quedaba inmóvil interminablemente, con la historia que no podía escribir agobiándome entera e intacta en mi imaginación como un tesoro junto al que yo me muriera de impotencia y de hambre. Algunas veces, impulsado por el alcohol, escribía durante toda una noche, pensando que al fin se había quebrado el maleficio, sabiendo, a medida que escribía, que ese fervor era falso, que cuando a la mañana siguiente me despertara renegaría de lo escrito como del recuerdo de una borrachera turbia. Uno no siempre es responsable de los primeros episodios de su fracaso, pero sí de la arquitectura del último círculo del infierno. En lugar de rendirme y de huir del libro y de aquella casa y de Mágina yo persistí en el suplicio hasta convertirlo en hábito de una degradación que ni siquiera tenía la generosidad o la disculpa de la locura. Ayer, cuando usted e Inés bajaron a «La Isla de Cuba», Frasco les contó que los guardias civiles habían quemado todos mis papeles. Pero la mayor parte de esas cuartillas quemadas estaban sin escribir, y fui yo quien les prendió fuego unos minutos antes de que llegaran los civiles. Mientras quemaba todos los borradores y todas las cuartillas en blanco para negarme la posibilidad de seguir fingiendo ante mí mismo que escribía un libro era como si Beatriz todavía estuviera mirándome como me había mirado cuando se levantó de la cama, como si el automóvil no hubiera arrancado aún en la explanada del cortijo y ella siguiera haciéndome un breve gesto de adiós tras el cristal de la ventanilla y al otro lado de la muerte que llevaban consigo, en el asiento posterior, en la oscuridad donde el herido se estremecía de fiebre con los ojos cerrados. Nunca hubo una máscara que me pudiera defender de esa mirada: estaba frente a mí, inmóvil, no vengadora, serena, frente al vano gesto de renunciar y quemar al que yo me entregaba como a un suicidio menor que en vez de salvarme de la indignidad ya me anudaba a ella en el final de mi vida. Oí los primeros disparos, y antes de apagar la luz y de buscar mi pistola bajo la almohada me apresuré a quemar los papeles que no habían ardido aún y pisé las cenizas con la misma rabia con que hubiera pisado los trozos de un espejo roto que me siguieran reflejando. No había, por supuesto, ningún cuaderno azul, ni manuscritos que yo hubiera olvidado en casa de Manuel antes de irme a «La Isla de Cuba». No había más que cenizas de hojas en blanco y un hombre asediado y cobarde que no tuvo tiempo ni valor para pegarse un tiro. No me absolvió la literatura, como usted suponía, como yo le ayudé ligeramente a pensar. Me absolvió la pérdida de mi vida y de mi nombre, porque despertar en aquella casa donde me escondieron fue como volver de la muerte, y cuando uno vuelve de ella adquiere el privilegio de ser otro hombre o de ser nadie para siempre, como yo elegí. No me pregunte cómo fueron los años que pasé escondido en aquella habitación del molino, porque yo no los sé recordar como se recuerda y se mide el tiempo al que usted pertenece, el de los vivos. Hay una sola imagen estática, de inmovilidad y penumbra, aquel hombre que por las noches entraba a verme y me hablaba de mi padre y la mujer que me traía siempre tazas de caldo muy caliente y entraba sin hacer ruido para no despertarme. Se marchó al poco tiempo de que naciera su hija, Inés, supongo que porque le daba vergüenza haberla tenido con un hombre al que no conocimos nunca, y al principio escribía y mandaba dinero para la niña, pero luego dejaron de venir las cartas, y el abuelo vendió el molino y nos vinimos a Mágina, a esta casa, y llevamos a Inés a ese internado de las monjas. Pero esos pormenores no deben importarle a usted, que vino aquí para buscar un libro y un misterio y la biografía de un héroe. No me mire así, no piense que durante todo este tiempo me he estado burlando de su inocencia y de su voluntad de saber. Yo he inventado el juego, pero usted ha sido mi cómplice. Era usted quien exigía un crimen que se pareciera a los de la literatura y un escritor desconocido o injustamente olvidado que tuviera el prestigio de la persecución política y de la obra memorable y maldita, condenada, dispersa, exhumada por usted al cabo de veinte años. Sólo al principio le odié, cuando Inés llegaba todas las noches y me decía que usted estaba haciendo preguntas sobre mí para escribir un libro y que buscaba en la biblioteca las revistas en las que yo escribía antes de la guerra. Usted vino para recordarme que había tenido un nombre y una vida que no fueron extirpados del mundo, para decirme odiosamente que me levantara y anduviera con el único y sucio propósito de escribir sobre mí una tesis doctoral. Pero una de aquellas noches de insomnio en que lo maldecía y me preguntaba por qué había tenido usted que venir concebí el juego, igual que si se me ocurriera de pronto el argumento de un libro. Construyámosle el laberinto que desea, pensé, démosle no la verdad, sino aquello que él supone que sucedió y los pasos que lo lleven a encontrar la novela y descubrir el crimen. Bastaba mandar a Inés a una imprenta para que comprara un bloc y un paquete de cuartillas adecuadamente envejecidas y escribir sobre ellas con tinta diluida en agua, y hacer que usted las encontrara más tarde en los lugares propicios, en el dormitorio nupcial, en el forro de esa chaqueta que guarda Frasco en un baúl del cortijo. Bastaba añadir a las palabras escritas algunos objetos que las volviesen más reales: el casquillo de bala, mi estilográfica, esa carta que seguramente lleva usted todavía en un bolsillo de su chaqueta. Es cierto: yo no he podido inventarlo todo, y otras voces que no eran siempre la mía lo han guiado a usted. Yo no inventé la muerte de Mariana en el palomar ni la culpa de Utrera, y la carta que usted encontró esta tarde por mediación de Inés tampoco fue falsificada por mí, pero es posible que no hubiera sido yo quien encontró el casquillo de bala en el palomar, o que éste no perteneciera a la pistola de Utrera, o que el modo en que descubrí al asesino no fuera tan incitante y literario como el que le he sugerido a usted. La realidad, como la policía, suele esclarecer los crímenes con procedimientos más viles, que ni a usted ni a mí pueden importarnos esta noche, porque casi nunca son útiles para la literatura. Y acaso la historia que usted ha encontrado sólo es una entre varias posibles. Tal vez había otros manuscritos en la casa o en «La Isla de Cuba», y el azar ha hecho que usted no diera con ellos. No importa que una historia sea verdad o mentira, sino que uno sepa contarla. Piense, si lo prefiere, que este momento no existe, que usted no me vio esta tarde en el cementerio o que no fui más que un viejo tullido que miraba una tumba y al que usted vio y olvidó como un rostro que se le cruzara en la calle. Ahora usted es el dueño del libro y yo soy su personaje, Minaya. También yo le he obedecido.»
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  Cuento las cápsulas como monedas finales, sonoras en el cristal del frasco, sigilosas de silencio y de muerte en el paladar y en el estómago, y ya el olor de la noche y las palabras de Minaya y su figura sola en el andén se diluyen en el pesado presentimiento del sueño como los ojos de Inés no enturbiados de lágrimas cuando se inclinó sobre mí para besarme tan infinitamente en la boca y me subió el embozo hasta la barbilla, ahuecando luego la almohada bajo mi nuca, como si esta noche fuera igual a todas y hubiera mañana un despertar asistido por su ternura, por la delicadeza tan cálida de sus muslos desnudos bajo las sábanas y de la taza de café sobre la mesa de noche, junto al cenicero y los frascos de medicinas. Qué extraño ahora, cuando me he quedado solo, recordar mi voz, la ironía, el deslumbramiento de Minaya, su presencia en esta misma habitación, en esa silla vacía, la pasión con que ha seguido haciendo preguntas y deseando saber más allá del conocimiento y del desengaño, a pesar de ellos, de los celos, de esa mirada que ha dirigido a Inés cuando ella ha venido para servirme una copa de vino y ha dejado un momento su dedo índice en mis labios, como si me pidiera silencio o invocara ante él una complicidad secreta que únicamente la vincula a mí. Ha preguntado hasta el final, obsesivo, inmune a la ironía y al juego, llenando mi copa cuando se quedaba vacía como para propiciar una confesión y olvidando la suya sobre la mesa de noche, levantándose luego, cuando le he pedido que se fuera y se llevara a Inés, con el gesto brusco de quien emerge del agua, vuelto hacia ella, esperando un movimiento o una señal de sus ojos, más fijos que nunca en la tela del bordado, quieto y muy alto, arrasado por el amor, por el miedo a perderla, urgido por el recuerdo del tren que debe tomar esta noche y por las campanadas que vienen desde la plaza del general Orduña, contándolas en silencio como cuento yo ahora las últimas cápsulas que he volcado sobre la palma de mi mano mientras el sueño crece y me gana los miembros como una inundación de arena. «Usted ha escrito el libro», le dije, «usted me ha devuelto por unos días a la vida y a la literatura, pero es posible que no sepa medir mi gratitud y mi afecto, que son más altos que mi ironía. Porque usted es el personaje principal y el misterio más hondo de la novela que no ha necesitado ser escrita para existir. Usted, que no conoció aquel tiempo, que tenía el derecho a carecer de memoria, que abrió los ojos cuando la guerra estaba ya terminada y todos nosotros llevábamos varios años condenados a la vergüenza y a la muerte, desterrados, enterrados, presos en las cárceles o en la costumbre del miedo. Ama la literatura como ni siquiera nos es permitido amarla en la adolescencia, me busca a mí, a Mariana, al Manuel de aquellos años, como si no fuéramos sombras, sino criaturas más verdaderas y vivientes que usted mismo. Pero ha sido en su imaginación donde hemos vuelto a nacer, mucho mejores de lo que fuimos, más leales y hermosos, limpios de la cobardía y de la verdad. Márchese ahora, y llévese a Inés con usted. Ha cumplido dieciocho años, y es injusto que su inteligencia y su cuerpo se queden sepultados aquí, junto a un muerto que no termina de morirse, en esa casa donde ahora que no está Manuel se confabularán para humillarla, si es que no han decidido expulsarla ya. Le he enseñado todo lo que recordaba o sabía. He procurado educarla igual que me eduqué yo, en la biblioteca de Manuel. Habla un francés excelente, y ha leído más libros de los que usted puede imaginar. Con su ayuda puede estudiar en Madrid y encontrar un buen trabajo. Llévesela. Esta noche, ahora mismo». No dijo nada, parado contra la puerta, vertical y oblicuo ante el techo tan bajo como la sombra de una luz posada en el suelo, extranjero y muy alto, con su traje triste de ceremonia y su corbata de luto, igual que ahora mismo, supongo, mientras espera en el andén y no sabe que Inés sube hacia la estación por las calles de Mágina, por las esquinas de ventanas cerradas con bombillas solas bajo los aleros, en el límite de los descampados oscuros donde se levantan las largas tapias del cementerio y de la estación, en otro mundo. La vio levantarse y venir hacia la cama rozándolo con su perfume y con su voluntad de desafío, sin mirarlo, negándose a reconocer que él estaba aquí, que existía igual que nosotros y era posible elegirlo. «Yo no me quiero ir», dijo, sentada al filo de la cama, acariciándome el pelo, arrancándome de la mano la copa de vino que temblaba en ella, ovillada contra mi pecho como en los días remotos en que le daban miedo el agua y la oscuridad y se acostaba junto a mí pidiéndome que le contara otra vez la historia del buque fantasma míseramente inmóvil en medio del valle del Guadalquivir cuya sirena oíamos desde el dormitorio del molino. Él, Minaya, seguía frente a nosotros, como un huésped que todavía no acepta la obligación de marcharse, pero Inés ya lo había excluido de su ternura y del mundo y se abrazaba a mí como si estuviéramos solos, diciéndome que no se iría nunca, y me besaba al curvar los labios para decir no y seguía negando con la mirada y las manos y el cuerpo entero que afirmaba su voluntad de permanecer aquí contra mi rendición o mi desidia, fieramente abrazada a mi cuello, como si me defendiera, como si al dar la espalda a Minaya y al porvenir los expulsara de nosotros. No era una sombra, era lo único que nunca había contenido ni la más leve apetencia de mentira o de culpa, el único cuerpo indudable y tan exactamente modelado para la felicidad como el deseo de un dios, y al abrazarlo y saber que estaba apurando sus caricias finales no me doblegaba el arrepentimiento ni el dolor de la despedida, sino una dulzura muy semejante a la gratitud por el único don del que nadie había podido despojarme y que ya no será gastado por el olvido. Dijo no, a Minaya, que ya no estaba en la habitación, que había salido en silencio y se había vuelto para mirarnos desde el corredor como si estuviera a punto de partir hacia un destierro más largo que su propia vida, dijo que siempre se quedaría conmigo y levantándose con la temeraria decisión de lealtad de esos adolescentes que se niegan a cumplir años y a ser viles cerró la puerta y se apoyó en ella como para evitar que alguien o algo pudiera venir a dividirnos, y volvió a decir no y se arrodilló a mi lado queriendo detener mis palabras cuando vio los frascos de cápsulas para el insomnio y supo por qué era preciso que se marchara esta noche. Ahora la veo caminar hacia la estación con una claridad más firme que cualquier recuerdo y veo sus ojos que han reconocido a Minaya y se detienen desde lejos en él tan serenamente como me miraron cuando entendió que no podía deshacer mi propósito y que al marcharse iba a cumplir el último y delicado y necesario tributo a nuestra mutua lealtad. Cuando era joven me maldecía a mí mismo por no saber recordar el rostro de las mujeres que amaba. Ahora la oscuridad a la que ya desciendo como si volviera a abandonarme a las aguas tibias de aquel río del que tal vez nunca regresé o al sueño bajo las sábanas de un lecho invernal es el espacio de una clarividencia en la memoria que no quiero ni sé distinguir de la adivinación. Veo a Inés que camina sola por la avenida de los tilos y sé que no queda ni un instante en mi vida en que la forma exacta de su boca o la precisa tonalidad de sus ojos dejen de hallarse tan presentes en mí como ese olor de su cuerpo que aún permanece en la blusa que abandonó sobre la cama y que yo toco y rozo como si acariciara el perfil de su ausencia. Veo a Minaya, lo inmovilizo, lo imagino, le impongo minuciosos gestos de espera y de soledad, quiero que piense que también ahora, al huir, me obedece, que todavía no levante los ojos hacia la entrada del andén y me maldiga en voz baja y jure que en cuanto llegue a Madrid y rompa la trama de mi maleficio quemará los manuscritos y el cuaderno azul y renegará de Mágina y de Inés, quiero que sepa que lo estoy imaginando y escuche mi voz como el latido de su propia sangre y de su conciencia, que cuando vea a Inés parada bajo el gran reloj amarillo tarde un instante en comprender que no es otro espejismo erigido por su deseo y su desesperación, Beatus Ille.
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    ANTONIO MUÑOZ MOLINA (Úbeda, Jaén, 1956). Cursó estudios de periodismo en Madrid y se licenció en historia del arte en la Universidad de Granada.


  Durante algún tiempo, después de volver de Madrid y dejar la facultad de ciencias de la información, trabajó en una oficina del ayuntamiento de Granada organizando conciertos y actividades culturales. También fue redactor del Diario de Granada y en 1985 terminó de escribir su primera novela, Beatus Ille, que no logró publicar hasta un año más tarde.


  De esta época son sus obras El Robinson Urbano, 1984; El invierno en Lisboa, 1987, que le supone el Premio de la Crítica y el Premio Nacional de Narrativa, y Beltenebros, 1989, obra que le dio a conocer al gran público, en especial, tras la adaptación cinematográfica que realizó Pilar Miró en 1991. Dos años más tarde lograría el Premio Planeta por El jinete polaco, novela que daría el espaldarazo decisivo a su carrera como escritor y por la que también recibió nuevamente el Premio Nacional de Literatura.


  Tras este éxito llegarían El dueño del secreto (1994), Nada del otro mundo (1994), Ardor guerrero (1995), Plenilunio (1997), Carlota Fainberg (2000), En ausencia de Blanca (2001), Ventanas de Manhattan (2004) y El viento de la luna (2006).


  Durante 1993 se trasladó a Estados Unidos para dar clases en la Universidad de Virginia. En 2007 fue investido Doctor Honoris Causa por la Universidad de Jaén como reconocimiento a toda su obra.


  Desde que publicó su primer artículo en Diario de Granada, en 1982, casi nunca ha dejado de colaborador para distintos medios de comunicación. En ese sentido, al margen de la narrativa, ha reunido sus artículos, reconocidos en 2003 con los premios González-Ruano de Periodismo y Mariano de Cavia, en volúmenes como El Robinson urbano.


  También ha ejercido como profesor en la Universidad de Virginia, en Estados Unidos y desde 1995 es miembro de la Real Academia Española. Vive en Madrid y Nueva York y está casado con la escritora Elvira Lindo.
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